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Cest dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur 
une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment 
de grosses pierres. 

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de 
boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue 
dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu, 
sur une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des 
filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une cor- 
beille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plan- 
tée dans le sol ; et, à l'autre bout de la plate-formé, un 
vieux palmier tordu se penche sur l'abîme, car la mon- 
tagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au 

bas de la falaise. 

i 
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La vue est bornée à droite et à gauche par l'en- 
ceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des 
plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations 
parallèles d'un blond cendré s'étirent les unes derrière 
les autres, en montant toujours ; — puis au delà des sables, 
tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur 
de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. 
En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une 
teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de 
pourpre, disposés comme les flocons d'une crinière gi- 
gantesque, s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent 
une pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, 
tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans 
l'espace flotte une poudre d'or tellement menue qu'elle 
se confond avec la vibration de la lumière. 



SAINT-ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une 
tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en 
train de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il 
pousse un grand soupir, et regardant l'horizon : 

Encore un jour ! un jour de passé ! 

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable ! 
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Avant la fin de la nuit, je commençais mes orai- 
sons; puis, je descendais vers le fleuve chercher 
de l'eau, • et je remontais par le sentier rude avec 
loutre sur mon épaule, en chantant des hymnes. 
Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma 
cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les 
nattes fussent bien égales et les corbeilles légères ; 
car mes moindres actions me semblaient alors 
des devoirs qui n'avaient rien de pénible. 

A des heures réglées je quittais mon ouvrage ; 
et priant les deux bras étendus je sentais comme 
une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du 
haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, main- 
tenant. Pourquoi?... 

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement. 

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison. 
Ma mère s'affaissa mourante, ma sœur de loin me 
faisait des signes pour revenir ; et l'autre pleu- 
rait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais 
chaque soir au bord de la citerne, quand elle ame- 
nait ses buffles. Elle a couru après moi. Les an- 
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neaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et 
sa tunique ouverte sur les hanches flottait au 
vent. Le vieil ascète qui m'emmenait lui a crié 
des injures. Nos deux chameaux galopaient tou- 
jours ; et je n'ai plus revu personne. 

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau 
d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans 
ces palais souterrains, où les ténèbres ont l'air épais- 
sies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des 
sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente 
qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout 
à coup, les choses abominables peintes sur les 
murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge 
dans une citadelle en ruines. Là, j'avais pour com- 
pagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, 
et au-dessus de ma tête, continuellement des 
aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, 
j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, 
frôlé par des ailes molles; et d'épouvantables 
démons, hurlant dans mes oreilles, me renver- 
saient par terre. Une fois même, les gens d'une 
caravane qui s'en allait vers Alexandrie m'ont 
secouru, puis emmené avec eux. 
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Alors, j'ai voulu ni'instruire près du bon vieil- 
lard Didyme. Bien qu'il fût aveugle, aucun ne 
l'égalait dans la connaissance des Écritures. Quand 
la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se 
promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'où 
l'on découvre le Phare et la haute mer. Nous re- 
venions ensuite par le port, en coudoyant des 
hommes de toutes les nations, jusqu'à des Gimmé- 
riens vêtus de peaux d'ours, et des Gymnoso- 
phistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais 
sans cesse, il y avait quelque bataille dans les 
rues, à cause des Juifs refusant de payer l'impôt 
ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. 
D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sec- 
tateurs de Manès, de Valentin, de Basilide, d'Arius, 
— tous vous accaparant pour discuter et vous 
convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois dans 
la mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela 
trouble. 

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence 
fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. 
Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi pour 
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devenir des anachorètes. Je leur ai impose' une 
règle pratique, en haine des extravagances de la 
Gnose et des assertions des philosophes. On m'en- 
voyait de partout des messages. On venait me 
voir de très-loin. 

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et 
la soif du martyre m'entraîna dans Alexandrie. 
La persécution avait cessé depuis trois jours. 

Comme je m'en retournais, un flot de monde 
m'arrêta devant le temple de Sérapis. C'était, me 
dit-on, un dernier exemple que le gouverneur 
voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, 
une femme nue était attachée contre une colonne, 
deux soldats la fouettant avec des lanières ; à 
chacun des coups son corps entier se tordait. Elle 
s'est retournée, la bouche ouverte; — et par- 
dessus la foule, à travers ses longs cheveux qui 
lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître Am- 
monaria... 

Cependant... celle-là était plus grande..., et 
belle..., prodigieusement! 

11 se passe les mains sur le front. 
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Non ! non! je ne veux pas y penser ! 

Une autre fois, Athanase m'appela pour le sou- 
tenir contre les Ariens. Tout s'est borné à des in- 
vectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a été 
calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. 
Où est-il, maintenant? je n'en sais rien ! On s'in- 
quiète si peu de me donner des nouvelles. Tous 
mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les 
autres! 

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; 
et son intelligence était si curieuse qu'il m'adres- 
sait à chaque moment des questions. Puis, il écou- 
tait d'un air pensif; — et les choses dont j'avais 
besoin, il me les apportait sans murmure, plus 
leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire rire les 
patriarches. C'était un fils pour moi ! 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous 
les rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme 
de grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, 
tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon 
triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les 
bords seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 
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Ah ! que je voudrais les suivre ! 

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé 
avec envie les longs bateaux, dont les voiles res- 
semblent à des ailes, et surtout quand ils emme- 
naient au loin ceux: que j'avais reçus chez moi! 
Quelles bonnes heures nous avions ! quels épan- 
chements! Aucun ne m'a plus intéressé qu'Am- 
mon; il me racontait son voyage à Rome, les 
Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illus- 
tres, mille choses encore!... et je n'ai pas voulu 
partir avec lui! D'où vient mon obstination à con- 
tinuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester 
chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en sup- 
pliaient. Us habitent des cellules à part, et cepen- 
dant communiquent entre eux. Le dimanche, la 
trompette les assemble à l'égliss, où l'on voit accro- 
chés trois martinets qui servent à punir les délin- 
quants, les voleurs et les intrus, car leur discipline 
est sévère. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, 
néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs, 
des fruits, et même des instruments propres à ôter 
les épines des pieds. Il y a des vignobles autour 
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de Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour 
aller chercher les provisions. 

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout 
simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on 
distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les 
familles. 

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, 
et il ne tenait qu'à moi d'être.. . par exemple... 
grammairien, philosophe. J'aurais dans ma cham- 
bre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à 
la main, des jeunes gens autour de moi , et à ma 
porte, comme enseigne, une couronne de laurier 
suspendue. 

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes! 
Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi, — 
assez pour tendre le câble des machines, traverser 
les forêts sombres, entrer casque en tête dans les 
villes fumantes!... Rien ne m'empêchait, non 
plus, d'acheter avec mon argent une charge de 
publicain au péage de quelque pont; et les 
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me 
montrant dans leurs bagages des quantités d'objets 
curieux... 
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Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours 
de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin 
dans des calices de lotus, au bruit des tambourins 
qui font trembler les tavernes le long du bord ! 
Au delà, des arbres taillés en cône protègent 
contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le 
toit de la haute maison s'appuie sur de minces 
colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une 
claire-voie; et par ces intervalles le maître, étendu 
sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines au- 
tour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le 
pressoir où l'on vendange, les bœufs qui battent 
la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme 
se penche pour l'embrasser. 

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent 
çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes 
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. 
Des graviers déroulent, les bêtes s'enfuient. C'était un 
troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le 
corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose 
pleine de défiance. 
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Comme il est joli ! je voudrais passer ma main 
sur son dos, doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît. 

Ah ! il s'en va rejoindre les autres ! Quelle soli- 
tude ! Quel ennui ! 

Riant amèrement : 

C'est une si belle existence que de tordre au feu 
des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et 
de façonner des corbeilles, de coudre des nattes, 
puis d'échanger tout cela avec les Nomades contre 
du pain qui vous brise les dents ! Ah ! misère de 
moi ! est-ce que ça ne finira pas ! Mais la mort 
vaudrait mieux ! Je n'en peux plus ! Assez ! assez ! 

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un 
pas rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclate en san- 
glots et se couche par terre, sur le flanc. 

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; 
on n'entend que le claquement des tarentules. 

Les deux bras de la croix font une ombrô sur le sable ; 
Antoine, qui pleure, l'aperçoit. 
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Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, 
relevons-nous ! 

n entre dans sa cabane; découvre un charbon enfoui, 
allume une torche et la plante sur le stèle de bois, de 
façon à éclairer le gros livre. 

Si je prenais. . . la Vie des Apôtres ?. . . oui !.. . 
n'importe où ! 

« // vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui 
« descendait par les quatre coins, dans laquelle il 
« y avait toutes sortes d'animaux terrestres et de 
a bêles sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une 
a voix lui dit : Pierre, lève-toi! tue, et mange! n 

Donc le Seigneur voulait que son apôtre man- 
geât de tout?... tandis que moi... 

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémisse- 
ment des pages, que le vent agite, lui fait relever la 
tête, et il lit : 

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des 
« glaives et ils en firent un grand carnage, de 
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« sorte qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu'ils 
« haïssaient. » 

Suit le dénombrement des gens tués par eux : 
soixante-quinze mille. Us avaient tant souffert! 
D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du 
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se 
venger, tout en massacrant des idolâtres ! La ville 
sans doute regorgeait de morts ! Il y en avait au 
seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hau- 
teur dans les chambres que les portes ne pouvaient 
plus tourner!... — Mais voilà que je plonge dans 
des idées de meurtre et de sang! 

Il ouvre le livre à un autre endroit. 

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre 
« terre et adora Daniel. » 

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses pro- 
phètes au-dessus des rois ; celui-là pourtant vivait 
dans les festins, ivre continuellement de délices et 
d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a changé en 
bête. Il marchait à quatre pattes ! 
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Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout 
de sa main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux 
tombent sur cette phrase : 

« Ézéchias eut une grande joie de leur arrivée. 
« // leur montra ses parfums, son or et son ar- 
« gent, tous ses aromates* ses huiles de senteur , 
(( tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans 
« ses trésors. » 

Je me figure... qu'on voyait entassés jusqu'au 
plafond des pierres fines, des diamants, des dari- 
ques. Un homme qui en possède une accumulation 
si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, 
tout en les maniant, qu'il tient le résultat d'une 
quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des 
peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre. 
C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de 
tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient 
de l'ivoire, des singes... Où est-ce donc? 

Il feuillette vivement. 

Ah ! voici : 

« La Reine de Saba 3 connaissant la gloire de 
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<c Salomon, vint le tenter* en lui proposant des 
o énigmes. 

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien 
voulu tenter Jésus ! Mais Jésus a triomphé parce 
qu'il était Dieu, et Salomon grâce peut-être à 
sa science de magicien. Elle est sublime, cette 
science-là! Car le monde, — ainsi qu'un philosophe 
me l'a expliqué, — forme un ensemble dont toutes 
les parties influent les unes sur les autres, comme 
les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître 
les amours et les répulsions naturelles des choses, 
puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc 
modifier ce qui paraît être l'ordre immuable? 

Alors les deux ombrés dessinées derrière lui par les 
bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme 
deux grandes cornes; Antoine s'écrie : 

Au secours, mon Dieu ! 

L'ombre est revenue à sa place. 

Ah !.. . c'était une illusion ! pas autre chose ! — 
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Il est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai 
rien à faire!... absolument rien à faire! 

Il s'assoit, et se croise les bras. 

Cependant... j'avais cru sentir l'approche... 
Mais pourquoi viendrait-//? D'ailleurs, est-ce que 
je ne connais pas ses artifices? J'ai repoussé le 
monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des 
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me 
prendre sur sa croupe, — et cet enfant noir apparu 
au milieu des sables, qui était très-beau, et qui m'a 
dit s'appeler l'esprit de fornication. 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de 
retraites saintes, pleines de moines portant des 
cilices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à 
pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des 
malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le 
fleuve au mileu des crocodiles ; l'empereur Cons- 
tantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait 
craché sur les miennes, a été déchiré par ses che- 
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vaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, 
se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit 
sur la route. Mais aussi quelles œuvres ! Voilà plus 
de trente ans que je suis dans le désert à gémir 
toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts 
livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon 
corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je 
suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l'œil 
comme Pacôme; et ceux qu'on décapite, qu'on 
tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, peut- 
être, puisque ma vie est un continuel martyre ! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n'y a personne dans une dé- 
tresse aussi profonde! Les cœurs charitables 
diminuent. On ne me donne plus rien. Mon man- 
teau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas même 
une écuelle! — car, j'ai distribué aux pauvres et 
à ma famille tout mon bien, sans retenir une 
obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils in- 
dispensables à mon travail, il me faudrait un peu 
d'argent. Oh ! pas beaucoup! une petite somme!... 
je la ménagerais. 
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Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se 
tenaient comme des mages, sur des trônes, le long 
du mur; et on les a régalés dans un banquet, en 
les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce 
qu'il est borgne et boiteux depuis la persécution de 
Dioclétien ! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois 
son œil crevé; quelle sottise ! Du reste, le Concile 
avait des membres si infûmes ! Un évêque de Scy- 
thie, Théophile ; un autre de Perse, Jean ; un gar- 
deur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre était trop 
vieux* Athanase aurait dû montrer plus de douceur 
aux Ariens, pour en obtenir des concessions ! 

Est-ce qu'ils en auraient fait ! Ils n'ont pas 
voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi, — 
un grand jeune homme à barbe frisée, — me lançait, 
d'un air tranquille, des objections captieuses ; et, 
pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient 
à me regarder avec leurs figures méchantes, en 
aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je 
les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les 
battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre 
bien, moi! 

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane. 
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C'est d'avoir trop jeûné ! mes forces s'en vont. 
Si je mangeais. .. une fois seulement, un morceau 
de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge... une grappe de raisin 
qu'on mord!... du lait caillé qui tremble sur un 
plat!... 

Maisqu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens 
mon cœur grossir comme la mer, quand elle se 
gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie m'ac- 
cable, et l'air chaud me semble rouler le parufm 
d'une chevelure. Aucune femme n'est venue, 
cependant ?... 

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches. 

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans 
leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles 
descendent, et joignant leurs mains chargée? 
d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon- 
tent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté 
surhumaine les torture; elles voudraient mou- 
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rir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui 
les appelaient ; — et le bas de leur robe tombe 
sur mes pieds. Je les repousse. « Oh ! non, disent- 
elles, pas encore! Que dois-je faire! » Toutes les 
pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent 
les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec 
moi. 

Voilà longtemps que je n'en ai vu ! Peut-être 
qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout à coup... 
j'allais entendre tinter des clochettes de mulet 
dans la montagne. Il me semble... 

Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier; 
et il se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres. 

Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue, 
comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle 
est là ! Ils se trompent. 

Appelant : 

De ce côté ! viens ! viens ! 

L'écho répète : Viens! viens! 
Il laisse tomber ses bras, stupéfait. 
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Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine ! 

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre An- 
toine! » 

Quelqu'un? répondez ! 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait 
des modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il dis- 
tingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, 
et insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÈRE 

Veux-tu des femmes ? 

LA SECONDE 

De grands tas d'argent, plutôt ! 

LA TROISIÈME 

Une épée qui reluit? 

et LES AUTRES 

— Le Peuple entier t'admire ! 

— Endors-toi ! 

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras ! 

En môme temps, les objets se transforment. Au bord 
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de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles 
jaunes, devient le torse d'une femme penchée sur 
l'abîme, et dont les grands cheveux se balancent. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane ; et l'escabeau soutenant le 
gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires, 
lui semble un arbuste tout couvert d'hirondelles. 

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu 
de lumière... Éteignons-la! 

Il Téteint, l'obscurité est profonde; 

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord une 
flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un tem- 
ple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux 
blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se 
détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate 
sur de l'ébéne. 

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une fa- 
çon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et pâ- 
lissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent, 
et immédiatement d'autres arrivent. 

Antoine ferme ses paupières. 
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Elles se multiplient, l'entourent, l'assiégeât. Une 
épouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien 
qu'une contraction brûlante à l'épigastre. Malgré le 
vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui 
le sépare du monde. 11 tâche de parler; impossible I 
(Test comme si le lien général de son être se dissolvait; 
et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte. 



II 



* Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre 
naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de 
ses bords, se marque sur la terre. 

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et 
portant sous ses deux ailes, — comme une cbauve-souris 
gigantesque qui allaiterait ses petits, — les Sept Pécbés 
Capitaux, dont les têtes grimaçantes se laissent entre- 
voir confusément. 

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inac- 
tion; et il étale ses membres sur la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien qu'elle 
se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit 
une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs. 

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre 
noire, que dominent des champs cultivés, avec un sy- 
comore, de place en place. Un bruit de grelots, de tam- 
bours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens 
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qui s'en vont à Canope dormir sur le temple de Sérapis 
pour avoir des songes. Antoine sait cela; — et il glisse, 
poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Le3 
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, 
plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est 
étendu au fond de la barque ; un aviron, à l'arrière, traîne 
dans l'eau. De temps en temps un souffle tiède arrive, 
et les roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des 
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il 
songe qu'il est un solitaire d'Egypte. 
Alors il se relève en sursaut. 



Ai-je rêvé?... c'était si net que j'en doute. La 



langue me brûle! J'ai soif! 



Il entre dans sa cabane, et tàte au hasard, partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens ! 
des morceaux! ma cruche brisée!... mais l'outre? 

Il la trouve. 

Vide! complètement vide! 
Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait 
trois heures au moins, et la nuit est si profonde 
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que je n'y verrais pas à me conduire. Mes en- 
trailles se tordent. Où est le pain? 

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte 
moins grosse qu'un œuf. 

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, ma- 
lédiction ! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

À peine ce geste est-il fait qu'une table est là, cou- 
verte de toutes les choses bonnes à manger. 

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des 
sphinx, produit d'elle-même des ondulations lumineuses. 
Il y a dessus d'énormes quartiers de viandes rouges, de 
grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des qua- 
drupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration 
presque humaine; et des morceaux de glace blanche et 
des buires de cristal violet se renvoient des feux. 
Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fu- 
mant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les 
yeux à demi clos; — et l'idée de pouvoir manger cette 
bête formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont 
des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des 
gelées couleur d'or, des ragoûts où flottent des champi- 
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gnons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses 
si légères qu'elles ressemblent à des nuages. 

Et l'arôme de tout cela lui apporte l'odeur salée de 
l'Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum des 
bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il 
se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie 
entière! 

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux éear- 
quillés, d'autres s'accumulent, formant une pyramide, 
dont les angles s'écroulent. Les vins se mettent à couler, 
les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, 
la pulpe des fruits s'avance comme des lèvres amou- 
reuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à 
son menton, — ne portant qu'une seule assiette et qu'un 
seul pain, qui se trouvent juste en face de lui. 

II va saisir le pain. D'autres pains se présentent. 

Pour moi !... tous ! mais... 
Antoine recule. 

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà !... C'est un 
miracle, alors, le même que fit le Seigneur!... 

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins 
incompréhensible ! Ah ! démon, va-t'en ! va-t'en ! 

11 donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît 
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Plus rien ? — non ! 
Il respire largement. 

Ah! la tentation était forte. Mais comme je 
m'en suis délivré! 

Il relève la tête, et trébuche contre un objet sonore. 

s 

Qu'est-ce donc? 
Antoine se baisse* 

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, 
l'aura perdue. Rien d'extraordinaire... 

Il mouille son doigt, et frotte. 

Ça reluit ! du métal ! Cependant, je ne distingue 
pas... 

11 allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, 
avec une médaille au fond. 

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle. 
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C'est une pièce de monnaie qui vaut... de sept 
à huit drachmes; pas davantage ! N'importe! je 
pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de 
brebis. 

Un reflet de la torche éclaire la coupe. 

Pas possible! en or! oui!... tout en or! 

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous 
celle-ci, il en découvre plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme... assez forte pour 
avoir trois boeufs... un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or. 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une 
foule, de quoi acheter... 

Les granulations de la bordure, se détachant, forment 
un collier de perles. 

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme 
de l'Empereur ! 

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son 
poignet. Il tient la coupe de sa main gauche,* et de son 
autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme 
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l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche à flots 
continus, — de manière à faire un monticule sur le 
sable, — des diamants, des escarboucles et des saphirs 
mêlés à de grandes pièces d'or, portant des effigies de 
rois. 

Comment? comment? des staters, des cycles, 
des dariques, des aryandiques ! Alexandre, Démé- 
trius, les Ptolémées, César! mais chacun d'eux 
n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus 

V 

de souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent! 
Ah ! mon coeur déborde ! comme c'est bon ! oui !.. . 
oui!... encore! jamais assez! J'aurais beau en 
jeter à la mer continuellement, il m'en restera. 
Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le 
dire à personne ; je me ferai creuser dans le roc 
une chambre qui sera couverte à l'intérieur de 
lames de bronze — et je viendrai là, pour sentir 
les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plon- 
gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je 
veux m'en frotter le visage, me coucher dessus! 

Il lâche la torche pour embrasser le tas ; et tombe 
par terre sur la poitrine. 
Il se relève. La place est entièrement vide. 
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Qu'ai-je fait? 

Si j étais mort pendant ce temps-là, c'était l'en- 
fer! l'enfer irrévocable! 

Il tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit? Eh non ! c'est ma faute! 
je me laisse prendre à tous les pièges! On n'est 
pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais me 
battre, ou plutôt m'arracher de mon corps ! Il y a 
trop longtemps que je me contiens ! J'ai" besoin de 
me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si 
j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces. 
Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une 
foule... Ah! un poignard!... 

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le cou- 
teau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre 
le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immo- 
bile, — cataleptique. 



Tout l'entourage a disparu. 

11 se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne 
artificielle qu'entoure un escalier en limaçon et dressée 
au centre de la ville. 
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En face de lui s'étend le lae Mareotis, à droite la 
m3r, à gauche la campagne, — et, immédiatement sous 
ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud 
au nord et de Test à l'ouest par deux rues qui s'entre- 
croisent et forment, dans toute leur longueur, une file 
de portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons 
surplombant cette double colonnade ont des fenêtres 
à vitres coloriées. Quelques-unes portent extérieure- 
ment d'énormes cages en bois, où l'air du dehors s'en- 
gouffre. 

Des monuments d'architecture différente se tassent 
les uns près des autres. Des pylônes égyptiens dominent 
des temples grecs. Des obélisques apparaissent comme 
des lances entre des créneaux de briques rouges. Au 
milieu des places, il y a des Hermès à oreilles pointues 
et des Ànubis à tête de chien. Antoine distingue des 
mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds 
des tapis accrochés. 

11 embrasse, d'un seul coup d'œil, les deux ports (le 
Grand-Port et TEunoste), ronds tous les deux comme 
deux cirques, et que sépare un môle joignant Alexan- 
drie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour du Phare, 
quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf 
étages, — avec un amas de charbons noirs fumant à son 
sommet. 

De petits ports intérieurs découpent les ports princi- 
paux. Le môle, à chaque bout, est terminé par un pont 
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établi sur des colonnes de marbre plantées dans la 
mer. Des voiles passent dessous ; et de lourdes ga- 
bares débordantes de marchandises , des barques tha- 
lamèges à incrustations d'ivoire, des gondoles cou- 
vertes d'un tendelet, des trirèmes et des birèmes, 
toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre 
les quais. 

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue 
de constructions royales : le palais des Ptolémées, le 
Muséum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium où se 
réfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau 
d'Alexandre; — tandis qu'à l'autre extrémité de la ville, 
après l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des fa-* 
briques de verre, de parfums et de papyrus. 

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des àniers, 
courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec 
une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à 
casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des 
boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans travaillent; 
et le grincement des chars fait s'envoler des oiseaux 
qui mangent par terre les détritus des boucheries et 
des restes de poisson. 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des 
rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins 
d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des 
teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or 
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au fronton des temples des points lumineux, — tout cela 
compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres, sous 
la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile. 

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occi- 
dent, d'où s'avancent d'énormes tourbillons de pous- 
sière. 

Ce sont les moines de la Thébalde, vêtus de peaux 
de chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique 
de guerre et de religion avec ce refrain ; « Où sont-ils? 
où sont-ils? » 

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les 
Ariens. 

Tout à coup les rues se vident, — et l'on ne voit plus 
que des pieds levés. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs 
formidables bâtons, garnis de clous, tournent comme 
des soleils d'acier. On entend le fracas des choses bri- 
sées dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. 
Puis de grands cris s'élèvent. 

D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous conti- 
nuel de peuple effaré. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux 
groupes se rencontrent, n'en font qu'un ; et cette masse 
glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours 
les hommes à longs cheveux reparaissent. 

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. 



30 LA TENTATION 

Les battants des portes éclatent. Des pans de murs s'é- 
croulent. Des architraves tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. 
11 en reconnaît qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il 
les outrage. 11 éventre, égorge, assomme, traîne les 
vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les 
blessés. Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas 
lire déchirent les livres; d'autres cassent, abîment les 
statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille 
délicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, à cause de 
cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils s'arrêtent 
tout hors d'haleine, puis recommencent. 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. 
Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs 
bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent 
leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jus- 
qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, 
ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les 
aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. 

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il 
en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de 
joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique de 
poils, qui en est trempée. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les 
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neuf étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes 
noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il y court, 
et il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, 
reflète les navires qui sont au large. 

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les 
regarde, leur nombre augmente. 



Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un crois- 
sant. Par derrière, sur un promontoire, s'étale une ville 
neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de 
pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et 
une profusion d'airain appliquée aux volutes des chapi- 
teaux, à la crête des maisons, aux angles des corniches. 
Un bois de cyprès la domine. La couleur de la mer est 
plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes à l'hori- 
zon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde 
et lui dit : « Venez ! on vous attend ! » 

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse 
sous une porte ; et il arrive devant la façade du palais, 
décoré par un groupe en cire qui représente l'empereur 
Constantin terrassant un dragon. Une vasque de por- 
phyre porte à son milieu une conque en or pleine de pis- 
taches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend. 
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Puis il est comme perdu dans une succession d'appar- 
tements. 

On voit le long des murs en mosaïque, des géné- 
raux offrant à l'Empereur sur le plat de la main 
des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de 
basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sièges 
d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière 
tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De 
tièdes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le 
claquement discret d'une sandale. Postés dans les anti- 
chambres, des gardiens,— qui ressemblent à des auto- 
mates, — tiennent sur leurs épaules de3 bâtons de ver- 
meil. 

EnGn, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond 
par des rideaux d'hyacinthe. lis s'écartent, et décou- 
vrent l'Empereur, assis sur un trône, en tunique violette, 
et chaussé de brodequins rouges à bandes noires. 

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée 
en rouleaux symétriques. Il a les paupières tombantes, 
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux 
coins du dais étendu sur sa tête quatre colombes d'or 
sont posées, et au pied du trône deux lions d'émail 
accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions 
à rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; 
et tout de suite, sans préambule, ils se racontent 
des événements. Dans les villes d'Antioche, d'Éphèse et 
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d'Alexandrie, on a saccagé les temples et fait avec les 
statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur 
en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers 
les Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Novatiens, 
Ariens, Meléciens, tous l'ennuient Cependant il admire 
l'épiscopat, car les chrétiens relevant des évoques, qui 
dépendent de cinq ou six personnages, il s'agit de 
gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. Aussi 
n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes considé- 
rables. Mais il déteste les pères du Concile de Nicée. — 
«• Allons-les voir ! » Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied,. sur une terrasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que 
surmontent des portiques, où le reste de la foule se 
promène. Au centre du champ de course s'étend une 
plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit 
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois ser- 
pents de bronze entrelacés, à un bout de gros œufs en 
bois, et à l'autre sept dauphins la queue en l'air. 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, 
les Comtes des domestiques et les Patrices s'échelonnent 
jusqu'au premier étage d'une église, dont toutes les 
fenêtres sont garnies de femmes. A droite est la tri- 
bune de la faction bleue, à gauche celle de la verte, en 
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l'arène 
un rang d'arcs corinthiens, formant l'entrée des loges. 
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Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. 
De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se ba- 
lancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans 
leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits 
par des cochers revêtus d'une sorte de cuirasse multi- 

« 

colore, avec des manches étroites du poignet et larges 
du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux 
rasés sur le front à la mode des Huns. 

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des 
voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages far- 
dés, des vêtements bigarrés, des plaques d'orfèvrerie ; 
et le sable de l'arène, tout blanc, brille comme un mi- 
roir. 

L'Empereur l'entretient. Il lui conûe des choses impor- 
tantes, secrètes, lui avoue l'assassinat de son fils Gris- 
pus, lui demande même des conseils pour sa santé. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond 
des loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en 
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière 
d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre, 
Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse 
du crottin dans une corbeille. 

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le 
prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule 
entière les hue; et il jouit de leur dégradation, déme- 
surément. Le voilà devenu un des grands de la Cour, 
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confident de l'Empereur, premier ministre ! Constantin 
lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde, 
trouvant cet honneur tout simple. 



Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle 
immense, éclairée par des candélabres d'or. 

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles 
sont hautes, vont s' alignant à la file en dehors des tables 
qui se prolongent jusqu'à l'horizon, — où apparaissent 
dans une vapeur lumineuse des superpositions d'esca- 
liers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et 
par derrière une vague bordure de palais que dépassent 
des cèdres, faisant des masses plus noires sur l'obscu- 
rité. 

Les convives, couronnés de voilettes, s'appuient du 
coude contre des lits très-bas. Le long de ces deux 
rangs des amphores qu'on incline versent du vin; — et 
tout au fond, seul, coiffé de la tiare et couvert d'escar- 
boucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor. 

A sa droite et à sa gauche , deux théories de prêtres 
en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, 
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, 
auxquels il jette des os à ronger ; plus bas se tiennent 
ses frères, avec un bandeau sur les yeux, — étant tous 
aveugles. 
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Une plainte continue monte du fond des ergastules» 
Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent 
avec les chœurs de voix ; et on sent qu'il y a tout autour 
de la salle une ville démesurée , un océan d'hommes 
dont les flots battent les murs. 

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes 
circulent offrant à boire, les corbeilles crient sous le 
poids des pains; et un dromadaire» chargé d'outre» 
percées, passe et revient, laissant couler de la verveine 
pour rafraîchir les dalles. 

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les- 
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en 
crachant du feu par les narines; des bateleurs nègres 
jonglent 9 des enfants nus se lancent des pelotes de 
neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires ar- 
genteries. La clameur est si formidable qu'on dirait 
une tempête, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a 
de viandes et d'haleines. Quelquefois une flammèche des 
grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit 
comme une étoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. 
Il mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il 
énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses 
peuples. Tout à l'heure, par caprice, il brûlera son palais 
avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et 
détrôner Dieu. 
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Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. 
Elles le pénètrent, — et il devient Nabuchodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d'extermi- 
nations; et l'envie le prend de se rouler dans la bas- 
sesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les 
hommes est un outrage fait à leur esprit, une manière 
encore de les stupéfier ; et comme rien n'est plus vil 
qu'une bête brute, Antoine se met à quatre pattes sur 
la table, et beugle comme un taureau. 

11 sent une douleur à la main, — un caillou, par ha- 
sard, Ta blessé, — et il se retrouve devant sa cabane. 

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. 
Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompé ! Pourquoi 
ces choses? Elles viennent des soulèvements de la 
chair. Ah! misérable! 

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, 
terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu'à 
la ceinture, et levant la tête vers le ciel : 

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu ! ne la dé- 
daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aiguë, pro- 
longée, excessive ! Il est temps ! à l'œuvre i 

Il s'applique un cinglon vigoureux. 
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Aïe ! non ! non ! pas de pitié ! 
11 recommence. 

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, 
me tranche les membres. Cela me brûle horrible- 
ment! 

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me 
semble même. . . 

Antoine s'arrête. 

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les 
bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre, 
partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, arrachez- 
moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang 
jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, 
découvrir mes nerfs ! Des tenailles, des chevalets, 
du plomb fondu ! Les martyrs en ont subi bien 
d'autres! n'estr-ce pas, Ammonaria ? 

L'ombre des cornes du Diable reparaît. 

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la 
tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes 
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cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient 
confondues, nos âmes se seraient mêlées. 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens ! pour toi ! encore ! . . . Mais voila 
qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice ! 
quels délices! ce sont comme des baisers. Ma 
moelle se fond ! je meurs ! 



Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur 
des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis à la 
main et se ressemblant tous de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers 
semblables, sur de pareils onagres, dans la même atti- 
tude. 

11 recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas 
et frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre 
son vêtement. Des voix crient : «Par ici, par ici, c'est là!» 
Et des étendards paraissent entre les fentes de la mon- 
tagne avec des tètes de chameau en licol de soie rouge, 
des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes 
de voiles jaunes, montées à califourchon sur des che- 
vaux-pies. 

Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se pré* 
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cipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés, 
on étale par terre des choses qui brillent. 

Un éléphant blanc, caparaçonné d un filet d'or, ac- 
court, en secouant le bouquet de plumes d'autruche atta- 
ché à son frontal. 

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, 
jambes croisées, paupières à demi closes et se balan- 
çant la tête, il y a une femme si splendidement 
vêtue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule 
se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les 
tapis et s'avance vers saint Antoine. 

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des 
falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille 
dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de cou- 
leur, qui représentent les douze signes du Zodiaque* 
Elle a des patins très-hauts, dont l'un est noir et semé 
d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune, — et l'autre, 
qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un 
soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes 
d'oiseau, laissent voir à nu son petit bras rond, orné 
au poignet d'un bracelet d'ébène, et ses mains chargées 
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de bagues se terminent par des ongles si pointus que le 
bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles. 

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, 
monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour 
de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescen- 
dant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sa 
poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge la langue 
entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses 
oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle 
a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; 
et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son cor- 
set la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à 
manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles; — et 
douze négrillons crépus portent la longue queue de sa 
robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il soulève de 
temps à autre. 

Elle dit : 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon cœur dé- 
faille ! 

A force de piétiner d'impatience il m'est venu 
des calus au talon, et j'ai cassé un de mes ongles ! 
J'envoyais des bergers qui restaient sur les mon- 
tagnes la main étendue devant les yeux, et des 
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chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et 
des espions qui parcouraient toutes les routes en 
disant à chaque passant : « L'avez-vous vu? » 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la 
muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux 
petits trous dans la mosaïque, comme des flaques 
d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! 
oui ! beaucoup ! 

Elle lui prend la barbe. 

Ris donc, bel ermite ! ris donc ! Je suis très- 
gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse 
comme une abeille, et je sais une foule d'histoires 
à raconter toutes plus divertissantes les unes que 
les autres* 

Tu n'imagines pas la longue route que nous 
avons faite. Voilà les onagres des courriers verts 
qui sont morts de fatigue ! 

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un 
train égal, avec un caillou dans les dents pour 
couper le vent, la queue toujours droite, le jarret 
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toujours plié, et galopant toujours. On n'en re- 
trouvera pas de pareils ! Ils me venaient de mon 
grand-père maternel, l'empereur Saharil, fils 
d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! 
s'ils vivaient encore nous les attellerions à une 
litière pour nous en retourner vite à la maison ! 
Mais... comment?... à quoi songes-tu? 

Elle l'examine. 

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, 
je te parfumerai, je t'épilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle 
comme un mort. 

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? 
Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jusqu'au roi Salo- 
mon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt 
mille chariots de guerre, et une belle barbe! 
Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis. 

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les 
marchandises. 

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du 

4 
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cap Gardefan, du dadanon, du cinnamone, et du 
silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là* 
dedans des broderies d'Àssur, des ivoires du Gange, 
de la pourpre d'Élisa ; et cette boite de neige con- 
tient une outre de chalibon, vin réservé pour les 
rois d'Assyrie, — et qui se boit pur dans une corne 
de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des 
filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, 
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pan- 
dio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escar- 
boucles de l'île Palaesimonde, et des euro-dents 
faits avec les poils du tachas, — animal perdu qui 
se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath, 
et ces franges à manteau de Palmyre. Sur ce 
tapis de Babylone, il y a... mais viens donc! 
Viens donc! 

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle 
continue : 

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec 
un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune 
apportée par les marchands de la Bactriane. Il 
leur faut quarante- trois interprètes dans leur 
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voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu met- 
tras à la maison. 

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et 
donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot 
de mon éléphant ! 

On retire d'une boîte quelque chose de rond cou- 
vert d'un voile, et Ton apporte un petit coffret chargé 
de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui 
qui a bâti les Pyramides? le voilà! Il est composé 
de sept peaux de dragon mises Tune sur l'autre, 
jointes par des vis de diamant, et qui ont été tan- 
nées dans de la bile de parricide. Il représente, 
d'un côté, toutes les guerres qui ont eu lieu 
depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes 
les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. 
La foudre rebondit dessus, comme une balle de 
liège. Je vais le passer à ton bras, et tu le porte- 
ras à la chasse. 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite 
boîte! Retourne-la, tâche de l'ouvrir! Personne 
n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai. 
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Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la re- 
pousse à bras tendus. 

C était une nuit que le roi Salomon perdait la 
tête. Enfin nous conclûmes un marché. Il se leva, 
et sortant à pas de loup... 

Elle fait une pirouette. 

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne 
le sauras pas ! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes 
tintent. 

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai 
des trésors enfermés dans des galeries où Ton se 
perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été 
en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en 
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des 
mers, j'ai des îles rondes comme des pièces d'ar- 
gent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages 
font de la musique, au battement des flots tièdes 
qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes 
cuisines prennent des oiseaux dans mes volières, 
et pèchent le poisson dans mes viviers. J'ai des 
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graveurs continuellement assis pour creuser mon 
portrait sur des pierres dures, des fondeurs hale- 
tants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui 
mêlent le suc des piaules à des vinaigres et battent 
des pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des 
étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux, 
des coiffeuses qui sont à me chercher des coiffures, 
et des peintres attentifs, versant sur mes lambris 
des résines bouillantes, qu'ils refroidissent avec des 
éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, 
des eunuques de quoi faire une armée. J'ai des 
armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule 
une garde de nains portant sur le dos des trompes 
d'ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges 
d'éléphants, des couples de chameaux par centaines, 
et des cavales à crinière si longue que leurs pieds 
y entrent quand elles galopent , et des troupeaux 
à cornes si larges que l'on abat les bois devant 
eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui se 
promènent dans mes jardins, et qui avancent leur 
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tête sur le bord de mon toit, quand je prends l'air 
après diner. 

Assise dans une coquille, et traînée par les dau- 
phins, je me promène dans les grottes écoutant 
tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des 
diamants, où les magiciens mes amis me laissent 
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la 
terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu; — et un grand oiseau, 
qui descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa 
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble composé 
d'écaillés métalliques. Sa petite tête, garnie d'une huppe 
d'argent, représente un visage humain. 11 a quatre ailes, 
des pattes de vautour, et une immense queue de paon, 
qu'il étale en rond derrière lui. 

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle 
un peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes 
ses plumes, et demeure immobile. 

Merci , beau Simorg-anka ! toi qui m'as appris 
où se cachait l'amoureux! Merci! merci! messager 
de mon cœur! 

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde 
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dans sa journée. Le soir, il revient ; il se pose au 
pied de ma couche ; il me raconte ce qu'il a vu, les 
mers qui ont passé sous lui avec les poissons et 
les navires, les grands déserts vides qu'il a con- 
templés du haut des cieux, et toutes les moissons 
qui se courbaient dans la campagne, et les plantes 
qui poussaient sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavil- 
lon sur un promontoire au milieu d'un isthme, 
entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de 
verre, parqueté d'écaillés de tortue, et s'ouvre aux 
quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes 
flottes et les peuples qui montent la colline avec 
des fardeaux sur l'épaule. Nous dormirions sur des 
duvets plus mous que des nuées, nous boirions des 
boissons froides dans des écorces de fruits, et nous 
regarderions le soleil à travers des émeraudes ! 
Viens!... 

Antoine se recule. Elle se rapproche ; et d'an ton 
irrité : 
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Comment ? ni riche, ni coquette, ni amoureuse ? 
ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais las- 
cive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure 
couleur de feu et des chairs rebondissantes. Pré- 
fères-tu un corps froid comme la peau des ser- 
pents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres 
que les cavernes mystiques? regarde-les, mes 
yeux! 

Antoine, malgré lui, les regarde. 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille 
des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la 
patricienne effeuillant des roses du haut de sa 
litière, toutes les formes entrevues, toutes les ima- 
ginations de ton désir, demande-les! Je ne suis 
pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements 
n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma per- 
sonne une succession de mystères ! 

Antoine claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait 
comme une traînée de feu dans tes veines. La pos- 
session de la moindre place de mon corps t'emplira 
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d'une joie plus véhémente que la conquête d'un em- 
pire. Avance tes lèvres! mes baisers ont le goût 
d'un fruit qui se fondrait dans ton cœur! Ah! 
comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer 
ma poitrine, t 'ébahir de mes membres, et brûlé par 
mes prunelles, entre mes bras, dans un tour- 
billon... 

Antoine fait un signe de croix. 

Tu me dédaignes ! adieu ! 

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne : 

Bien sûr ? une femme si belle ! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la 
soulève. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! tu 
t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh! 
oh! oh! 

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à 
cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les che- 
vaux, les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les mu- 
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lets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, les cour- 
riers verts, tenant à la main leur lis cassé; — et la Reine 
de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet con- 
vulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un ricanement. 



III 



Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur 
le seuil de sa cabane. 

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, 
pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu 
comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des 
cheveux blancs couvrent sa tête prodigieusement grosse; 
et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gar- 
dant à sa main un rouleau de papyrus. 

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe 
sur lui. 

ANTOINE 
l'observe de loin et en a peur. 

Qui es-tu ? 
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L'ENFANT 
répond : 

Ton ancien disciple Hilarion ! 

ANTOINE 

Tu mens ! Hilarion habite depuis longues années 
la Palestine. 

HILARION 

J'en suis revenu! c'est bien moi! 

ANTOINE 
se rapproche, et il le considère. 

Cependant sa figure était brillante comme l'au- 
rore, candide, joyeuse. Celle-là est toute sombre et 
vieille, 

HILARION 

De longs travaux m'ont fatigué ! 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un timbre 
qui vous glace. 
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HILARION 

C'est que je me nourris de choses amères ! 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs? 

HILARION 

J'ai eu tant de chagrins I 

ANTOINE 
à part : 

Serait-ce possible?... 

HILARION 

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'er- 
mite Paul t'a rendu visite cette année, pendant le 
mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les 
Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant- 
hier, à un matelot de te faire parvenir trois poin- 
çons. 

ANTOINE 

11 sait tout ! 
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HILARION 

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. 
Mais tu passes de longues périodes sans m 'aperce- 
voir. 

ANTOINE 

Gomment cela? Il est vrai que j'ai la tête si trou- 
blée! Cette nuit particulièrement. •. 

HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs 
piètres embûches se brisent contre un Saint tel que 
toi! 

ANTOINE 

Oh! non!... non! A chaque minute, je dé- 
faille ! Que ne suis-je un de ceux dont l'âme est 
toujours intrépide et l'esprit ferme, — comme le 
grand Athanase, par exemple, 

HILARION 
Il a été ordonné illégalement par sept évêques ! 
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ANTOINE 

Qu'importe ! si sa vertu... 

HILARION 

Allons donc ! un homme orgueilleux, cruel, tou- 
jours dans les intrigues, et finalement exilé comme 
accapareur. 

ANTOINE 

Calomnie ! 

HILARION 

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eus- 
tates, le trésorier des largesses ? 

ANTOINE 

On l'affirme; j'en conviens. 

HILARION 
Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène! 

ANTOINE 
Hélas! 
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HILARION 



Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus : 
<( l'homme du Seigneur. » 

ANTOINE 

Ah ! cela c'est un blasphème ! 

HILARION 

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien 
comprendre à la nature du Verbe. 

ANTOINE 
souriant de plaisir: 

En effet, il n'a pas l'intelligence très... élevée. 

HILARION 

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand 
bonheur pour tes frères comme pour toi. Cette vie 
à l'écart des autres est mauvaise. 

ANTOINE 
Au contraire ! L'homme, étant esprit, doit se reti- 
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rer des choses mortelles. Toute action le dégrade. 
Je voudrais ne pas tenir à la terre, — même par 
la plante de mes pieds ! 

HILARION 

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se 
livrer mieux au débordement de ses convoitises! 
Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves 
et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagi- 
nation t'offrir des banquets, des parfums, des 
femmes nues et des foules applaudissantes! Ta 
chasteté n'est qu'une corruption plus subtile, et ce 
mépris du monde l'impuissance de ta haine contre 
lui ! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou 
peut-être parce qu'ils doutent. La possession de la 
vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste? 
11 allait entouré d'amis, se reposait à l'ombre de 
l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les 
coupes, pardonnant à la pécheresse, guérissant 
toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pQur 
ta misère. C'est comme un remords qui t'agite et 
une démence farouche, jusqu'à repousser la caresse 
d'un chien ou le sourire d'un enfant. 

5 
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ANTOINE 
éclate en sanglots. 
Assez ! assez ! tu remues trop mon cœur ! 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons ! Relève-toi de 
ton ordure ! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui 
demande de la chair en sacrifice ! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins 
s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous 

les autres. 

ANTOINE 

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le 
martyre ! 

HILARION 

Gomment peut-il en prouver l'excellence, puis- 
qu'il témoigne également pour l'erreur? 
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ANTOINE 

Te tairas-tu, vipère! 

HILARION 

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhor- 
tations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le 
serment qu'on a fait, un certain vertige, mille cir- 
constances les aident. 

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit. 

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de 
grands désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y 
sont soustraits. Pierre d'Alexandrie la blâmée, et 
le concile d'Elvire... 

ANTOINE 
se bouche les oreilles. 

Je n'écoute plus ! 

HILARION 
élevant la voix : 

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habir 



LA TENTATION 

tude, la paresse. L'ignorance est l'écume de l'or- 
gueil. On dit : « Ma conviction est faite, pourquoi 
discuter? » et on méprise les docteurs, les philo- 
sophes, la tradition, et jusqu'au texte de la Loi 
qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta 
main? 

ANTOINE 

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes 
emplissent ma tête. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé- 
rieurs à tes mortifications pour le fléchir. Nous 
n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. La 
Religion seule n'explique pas tout ; et la solution 
des problèmes que tu méconnais peut la rendre 
plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour 
son salut, communiquer avec ses frères, — ou bien 

9 

l'Eglise, l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un 
mot, — et écouter toutes les raisons, ne dédaigner 
rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poète 
Eschyle et la sibylle de Gumes avaient annoncé le 
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Sauveur. Denys l'Alexandrin reçut du Ciel Tordre 
de lire tous les livres. Saint Clément nous ordonne 
la culture des lettres grecques. Hermas a été con- 
verti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée. 

ANTOINE 

Quel air d'autorité ! Il me semble que tu gran- 
dis... 

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement 
élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite ! 

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre, — 
comme autrefois, quand à la première lueur du 
jour je te saluais, en t'appelant « claire étoile du 
matin » ; et tu commençais de suite mes instruc- 
tions. Elles ne sont pas finies. La lune nous éclaire 
suffisamment. Je t 'écoute. 

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes 
croisées, avec son rouleau de papyrus à la main, il lève 
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la tête vers saint Antoine, qui, assis près de lui, reste le 
front penché. 

Après un moment de silence, Hilarion reprend : 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est con- 
firmée par les miracles ? Cependant les sorciers de 
Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs peuvent 
en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un 
miracle? Un événement qui nous semble en dehors 
de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puis- 
sance? et de ce qu'une chose ordinairement ne 
nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la compre- 
nions? 

ANTOINE 
Peu importe ! il faut croire l'Écriture ! 

HILARION 

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'enten-* 
daient pas littéralement ; mais si on l'explique par 
des allégories, elle devient le partage d'un petit 
nombre et l'évidence de la vérité disparaît. Que 
faire? 
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ANTOINE 

S'en remettre à l'Église ! 

HILARION 

Donc TÉcriture est inutile? 

ANTOINE 

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je 
Ta voue, ait... des obscurités... Mais le Nouveau 
resplendit d'une lumière pure. 

HILARION 

Cependant Fange annonciateur, dans Matthieu, 
apparaît à Joseph, tandis que dans Luc, c'est à 
Marie. L'onction de Jésus par une femme se passe., 
d'après le premier Évangile, au commencement de 
sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de 
jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre 
sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec 
dif fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant 
Luc et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni 
argent ni sac, pas même de sandales et de bâton ; 
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dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien 
emporter si ce n'est des sandales et un bâton. Je 
m'y perds!... 

ANTOINE 
avec ébahissement : 

En effet... en effet... 

HILARION 

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna 
en disant : « Qui m'a touché? » Il ne savait donc 
pas qui le touchait ? Cela contredit l'omniscience de 
Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes, 
les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide 
pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y 
avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes 
n'étaient pas là. A Emmaûs, il mange avec ses 
disciples et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps 
humain, un objet matériel, pondérable, et cepen- 
dant qui traverse les murailles. Est-ce possible? 

ANTOINE 
Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre! 
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HILAR10N 

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant 
le Fils? Qu'avait-il besoin du baptême s'il était le 
Verbe? Gomment le Diable pouvait-il le tenter, lui, 
Dieu? 

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais 

■ 

venues? 

ANTOINE 

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles 
demeurent dans ma conscience. Je les écrase, elles 
renaissent, m 'étouffent; et je crois parfois que 
je suis maudit. 

HILARION 

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu? 

ANTOINE 
J'ai toujours besoin de l'alorer! 
Après un long silence, 

HILARION 
reprend : 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de 
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recherches nous est permise. Désires-tu connaître 
la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la 
raison des germes et des métamorphoses ? 

ANTOINE 

Oui ! oui ! ma pensée se débat pour sortir de sa 
prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces 
j'y parviendrai. Quelquefois même, pendant la 
durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu ; 
puis je retombe ! 

HILARION 

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par 
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis 
sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et 
calmes comme des Dieux. Un air chaud les nour- 
rit. Des léopards tout à l'entour marchent sur des 
gazons. Le murmure des sources avec le hennisse- 
ment des licornes se mêlent à leurs voix. Tu les 
écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera ! 

ANTOINE 
soupirant : 

La route est longue, et je suis vieux! 
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HILARION 



Oh ! oh ! les hommes savants ne sont pas rares ! 
Il y en a même tout près de toi; ici! — Entrons! 



IV 



Et Antoine voit devant lui une basilique immense* 
La lumière se projette du fond, merveilleuse comme 
serait un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes innom- 
brables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les 
colonnes, vers les bas côtés, — où Ton distingue dans des 
compartiments de bois, des autels, des lits, des chat- 
nettes de petites pierres bleues, et des constellations 
peintes sur les murs. 

Au milieu de la houle, des groupes, çà et là, sta- 
tionnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, ha- 
ranguent le doigt levé; d'autres prient les bras en croix, 
sont couchés par terre, chantent des hymnes, ou boivent 
du vin; autour d'une table, des fidèles font les agapes; 
des martyrs démaillottent leurs membres pour montrer 
leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des bâtons, 
racontent leurs voyages. 
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Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des 
Gaules, de la Scythie et des Indes, — avec de la neige sur 
la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines aux 
franges de leur vêtement, les sandales noires de pous- 
sière, la peau brûlée par le soleil. Tous les costumes se 
confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, 
des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bon- 
nets de matelots, des mitres d'évêques. Leurs yeux 
fulgurent extr aordinairement-Jls ont l'air de bourreaux 
ou l'air d'eunuques. 

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. 
Antoine, en se serrant contre son épaule, les observe. Il 
remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées 
en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs 
maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour 
Jésus, même les idolâtres, témoin Procula l'épouse 
de Pilate, et Poppée la concubine de Néron, Ne 
Semble plus ! avance ! 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 
Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des 
ombres, tout en faisant une grande clameur où se mêlent 
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des hurlements de rage, des cris d'amour, des canti- 
ques et des objurgations. 

ANTOINE 
à voix bafse : 

Que veulent-ils? 

HILARION 

Le Seigneur a dit « j aurais encore à vous parler 
de bien des choses. » Ils possèdent ces choses. 

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où, 
entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés 
d'huile, maigres et très-pâles, siège le prophète Manès, 
— beau comme un archange, immobile comme une sta- 
tue, portant une robe indienne, des escarboucles dans 
ses cheveux nattés, à sa main gauche un livre d'images 
peintes, et sous sa droite un globe. Les images repré- 
sentent les créatures qui sommeillaient dans le chaos. 
Antoine se penche pour les voir. Puis, 

MANÈS 

fait tourner son globe ; et réglant ses paroles sur une 
lyre d'où s'échappent des sons cristallins : 

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la 



80 LA TENTATION 

terre mortelle à l'extrémité inférieure. Elle est sou- 
tenue par deux anges, le Splenditenens et l'Omo- 
phore à six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divi- 
nité impassible; en dessous, face à face, sont le 
Fils de Dieu et le Prince des ténèbres. 

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son 
royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui 
produisit le premier homme ; et il l'environna des 
cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui en 
dérobèrent une partie, et cette partie est l'âme. 

Il n'y a qu'une seule âme -*- universellement 
épandue, comme l'eau d'un fleuve divisé en plu- 
sieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent, 
grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix 
de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand 
on arrache les feuilles du figuier. 

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les 
astres, qui sont des êtres animés. 

ANTOINE 
se met à rire. 

Ah ! ah ! quelle absurde imagination ! 
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UN HOMME 
sans barbe, et d'apparence austère i 
En quoi? 

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas 
que cet homme est l'immense Origène ; et 

MANES 
reprena; 

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se 
purifient. Ensuite elles montent dans le soleil. 

ANTOINE 
lentement : 

Je ne connais rien... qui nous empêche... de le 
croire. 

MANES 

Le but de toute créature est la délivrance du 
rayon céleste enfermé dans la matière. Il s'en 
échappe plus facilement par les parfums, les 
épices, l'arôme du vin cuit, les choses légères qui 
ressemblent à des pensées. Mais les actes de la vie 

6 
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l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps 
d'un celèphe, celui qui tue un animal deviendra 
cet animal ; si tu plantes une vigne, tu seras lié 
dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. 
Donc, privez-vous ! jeûnez ! 

HILARION 
lis sont tempérants, comme tu vois ! 

MANES 

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins 
dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce à leurs 
mérites, dépouillent les végétaux de cette partie 
lumineuse et elle remonte à son foyer. Les ani- 
maux, par la génération, l'emprisonnent dans la 
chair. Donc, fuyez les femmes ! 

HILARIOiN 
Admire leur continence ! 

MANES 

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas 
fécondes. — Mieux vaut pour l'àme tomber sur la 
terre que de languir dans des entraves charnelles ! 
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ANTOINE 
Ah! l'abomination! 

HILARION 

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Église 
a bien fait du mariage un sacrement ! 

SATURNIN 
en costume de Syrie : 

Il propage un ordre de choses funestes! Le 
Père, pour punir les anges révoltés, leur ordonna 
de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le 
Dieu des Juifs qui était un de ces anges... 

ANTOINE 

Un ange? lui ! le Créateur ! 

CERDON 

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses pro- 
phètes, séduit les peuples, répandu le mensonge et 
l'idolâtrie? 
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MARCION 

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu ! 

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE 

La matière est éternelle ! 

BÀRDESANES 
en mage de Babylone : 

Elle a été formée par les Sept Esprits plané- 
taires. 

LES HERNIENS 

Les anges ont fait les âmes ! 

LES PRISCILLIANIENS 

C'est le Diable qui a fait le monde! 

ANTOINE 
se rejette en arrière : 

Horreur! 

HILARION 
le soutenant : 

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal 



» r 
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leur doctrine! En voici un qui a reçu la sienne 
de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-le! 

Et, sur un signe d'Hilarion, 

VALENTIN 

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne 
pointu : 

Le inonde est l'œuvre d'un Dieu en délire. 

ANTOINE 
baisse la tête. 

L'œuvre d'un Dieu en délire!... 

Après un long silence : 

Comment cela? 

VALENTIN 

« 

Le plus parfait des êtres, des Eons, l'Abîme, 
reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. 
De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour 
compagne la Vérité. 

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe 
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et la Vie, qui à leur tour, engendrèrent l'Homme 
et T Église; — et cela fait huit Éons! 

11 compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres 
Éons, c'est-à-dire cinq couples. L'Homme et 
l'Église en avaient produit douze autres, parmi 
lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espéranceet la Cha- 
rité, le Parfait et la Sagesse, Sophia. 

9 

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plé- 
rôme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les 
échos d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves 
d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du 
soleil qui se couche, les Puissances émanées du 
Principe vont toujours s'afFaiblissant. 

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, 
s'élança hors du Plérôme ; — et le Verbe fit alors 
un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui 
avait relié entre eux tous les Éons; et tous en- 
semble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme. 

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait 
laissé dans le vide une image d'elle, une substance 
mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, 
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la délivra des passions ; — et du sourire d' Acha- 
ramoth délivrée la lumière naquit ; ses larmes 
firent les eaux, sa tristesse engendra la matière 
noire. 

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur 
des mondes, des deux et du Diable. Il habite bien 
plus bas que le Plérôme, sans même l'apercevoir, 
tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par 
la bouche de ses prophètes : « 11 n'y a d'autre Dieu 
que moi ! » Puis il Gt l'homme, et lui jeta dans 
l'âme la semence immatérielle, qui était l'Eglise, 
reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme. 

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la 
plus haute, se joindra au Sauveur ; le feu caché 
dans le monde anéantira toute matière, se dévo- 
rera lui-même, et les hommes, devenus de purs 
esprits, épouseront des anges! 

ORIGÈNE 

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu 
commencera ! 

Antoine retient un cri ; et aussitôt, 



88 LA TENTATION 

BASILIDE 
le prenant par le coude : 

A 

L'Etre suprême avec les émanations infinies 
s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses 
vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rec- 
titude-sur-rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le secours 
de certains mots, inscrits sur cette calcédoine 
pour faciliter la mémoire. 

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gra- 
vées dés lignes bizarres. 

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et 
supérieure la loi, tu mépriseras tout, même la vertu ! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la dou- 
leur, d'après l'exemple de Kaulakau. 

ANTOINE 
Comment! et la croix? 

LES ELKHESA'ÎTES 
en robe d'hyacinthe, ?ui répondent : 

La tristesse, la bassesse, la condamnation et 
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l'oppression de mes pères sont effacées, grâce à la 
mission qui est venue ! 

On peut renier le Christ inférieur, l'homme- 
Jésus; mais il faut adorer l'autre Christ, éclos dans 
sa personne sous l'aile de la Colombe. 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est fémi- 
nin! 

Hilarion a disparu ; et Antoine poussé par la foule ar- 
rive devant 

LES CARPOCRATIENS 
étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate : 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par 

une série de conditions et d'actions. Pour t'affran- 
chir des ténèbres, accomplis, dès maintenant, leurs 
œuvres! L'époux va dire à l'épouse : « Fais la 
charité à ton frère », et elle te baisera. 

LES NICOLÀÏTES 
assemblés autour d'un mets qui fume : 

C'est de la viande offerte aux idoles ; prends-en ! 
L'apostasie est permise quand le cœur est pur. 
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Gorge ta chair de ce qu'elle demande. Tâche de 
l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la 
mère du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies. 

LES MARCOSIENS 
avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume : 

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit ! Entre 
chez nous pour boire l'immortalité ! 

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le 
corps d'un homme terminé par une tête d'âne. Gela 
représente Sabaoth, père du Diable. En marque de 
haine, il crache dessus. 

Un autre découvre un lit très-bas, jonché de fleurs, 
en disant que 

Les noces spirituelles vont s'accomplir. 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invo- 
cation; du sang y paraît : 

Ah ! le voilà ! le voilà ! le sang du Christ ! 

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui 
saute d'une cuve. 
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LES HELV1DIENS 
s'y jettent la tête en bas, en marmottant : 

L'homme régénéré par le baptême est impec- 
cable ! 

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les 
Adamites, complètement nus pour imiter la pureté du 
paradis; et il se heurte aux 

MESSAL1ENS 

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides : 

Oh ! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons 
pas! Le travail est un péché, toute occupation 
mauvaise ! 

Derrière ceux-là, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas 
d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées de 
vin: 

Les parties inférieures du corps faites par le 
Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, for- 
niquons ! 
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JETIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du 
regard de Dieu! 

Mais tout à coup 

UN HOMME 

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, 
avec un paquet de lanières à la main ; et frappant au 
hasard de droite et de gauche, violemment : 

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, héré- 
tiques et démons! la vermine des écoles, la lie 
de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot de 
Sinope excommunié pour inceste; on a banni 
Carpocras comme magicien; ^Etius a volé sa 
concubine, Nicolas. prostitué sa femme; et Manès, 
qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme 
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de 
roseau, si bien que sa peau tannée se balance 
aux portes de Ctésiphon ! 

ANTOINE 
a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre. 
Maître! à moi! à moi! 
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TERTULLIEN 
continuant : 

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, 
jeûnez, pleurez, mortifiez -vous! Pas de philo- 
sophie ! pas de livres ! après Jésus, la science est 
inutile ! 

Tous ont fui ; et Antoine voit, à la place de Tertul- 
lien, une femme assise stfr un banc de pierre. 

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les 
cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue si- 
marre brune. 

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la 
foule; — et un silence, un apaisement extraordinaire 
s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arrête 
et que les feuilles tout à coup ne remuent plus. 

Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une 
pâleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'en- 
voient comme un flot dépensées, mille choses anciennes, 
confuses et profondes. Enfin, 

PRISCILLA 
se met à dire : 

a 

J'étais dans la dernière chambre des bains, et 
je m'endormais au bourdonnement des rues. 



04 LA TENTATION 

Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait : 
« C'est un magicien ! c'est le Diable !» Et la foule 
s'arrêta devant notre maison, en face du temple 
d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jus- 
qu'à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme 
qui portait un carcan de fer à son cou. 11 prenait 
des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait 
sur la poitrine de larges traînées, en appelant 
« Jésus, Jésus! » Le peuple disait : « Cela n'est 
pas permis! lapidons-le! » Lui, il continuait. 
C'étaient des choses inouïes, transportantes. Des 
fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes 
yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe 
d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras lâchèrent 
les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut 
emmené à sa maison... 

ANTOINE 
De qui donc parles-tu ? 

PHISCILLA 
Mais, de Montanus! 



DE SAINT ANTOINE. 95 

ANTOINE 

Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 
Ce n'est pas vrai ! 

UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort! 

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, 
sur le banc, une seconde femme est assise, — blonde 
celle-là, et encore plus pâle, avec des bouffissures sous 
les paupières comme si elle avait longtemps pleuré. 
Sans qu'il l'interroge, elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, 
lorsqu'à un détour du chemin, nous vîmes un 
homme sous un figuier. 

11 cria de loin : « Arrêtez-vous! » et il se pré- 
cipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. 
Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent. Les 
molosses hurlaient tous. 
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Il était debout. La sueur coulait sur son visage. 
Le vent faisait claquer son manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous repro- 
chait la vanité de nos œuvres, l'infamie de nos 
corps ; — et il levait le poing du côté des droma- 
daires, à cause des clochettes d'argent qu'ils por- 
tent sous la mâchoire. 

Sa fureur me versait l'épouvante dans les 
entrailles; c'était pourtant comme une volupté 
qui me berçait, m'enivrait. 

D'abord, les esclaves s'approchèrent. « Maître, 
dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées »; puis ce 
furent les femmes : « Nous avons peur » , et les 
esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent 
à pleurer : « Nous avons faim ! » Et comme on 
n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent. 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de 
moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. Il se 
traîna parmi les pierres en s'écriant « Tu m'aban- 
donnes? » et je répondis : « Oui ! va-t'en ! » — 
afin d'accompagner Montanus. 

ANTOINE 

Un eunuque! 
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PRISCILLA 



Àh! cela t 'étonne, cœur grossier! Cependant 

Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient 

pas dans la couche du Sauveur. Les Ames, mieux 

que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. 

Pour conserver impunément Eustolie, Léonce 

l'évoque se mutila, — aimant mieux son amour 

que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute ; 

un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il 

est cruel, pourtant ! Qu'importe ! Je suis la dernière 

des prophétesses ; et après moi, la fin du monde 

viendra. 

MAX1M1LLA 

Il m'a comble de ses dons. Aucune d'ailleurs ne 
l'aime autant, — et n'en est plus aimée! 

PRISCILLA 
Tu mens ! c'est moi ! 

MAXIMILLA 

Non, c'est moi i 

Elles se battent. 

Entre leurs épaules paraît la tète d'un nègre. 

7 
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MONTÀNUS 

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de 
mort: 

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du 
bonheur terrestre, nous sommes par cette union 
dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père, 
l'âge du Fils; et j'inaugure le troisième, celui du 
Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les qua- 
rante nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans 
le firmament, au-dessus de ma maison, à Pepuza. 

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les 
lanières vous flagellent! comme vos membres 
endoloris se présentent à mes ardeurs! comme 
vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable 
amour ! Il est si fort qu'il vous a découvert des 
mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les 
âmes avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d'étonnement. 

TERTULL1EN 
revenu près de Montanus : 

Sans doute, puisque l'âme a un corps, — ce qui 
n'a point de corps n'existant pas. 
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MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mor- 
tifications nombreuses, trois carêmes par an, et 
pour chaque nuit des prières où Ton ferme la 
bouche, — de peur que l'haleine en s'échappant 
ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des 
secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les 
anges ont péché avec les femmes. 

LES ARCONTIQUES 
en cilices de crins : 

Le Sauveur a dit : « Je suis venu pour détruire 
l'œuvre de la Femme. » 

LES TATIANIENS 
en cilices de joncs : 

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau 
sont notre corps. 

Et, avançant toujours du même côté, Antoine ren- 
contre 
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LES VALÉSIENS 

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du 
ventre, sous leur tunique. 
Ils lui présentent un couteau : 

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la 
douleur que tu crains, lâche? Est-ce l'amour de ta 
chair qui te retient, hypocrite? 

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, éten- 
dus sur le dos dans les mares de leur sang, 

LES CAi'NITES 

les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui, 
en vociférant à son oreille : 

Gloire à Gain ! gloire à Sodome ! gloire à Judas ! 

Gain fit la race des forts. Sodome épouvanta la 
terre avec son châtiment; et c'est par Judas que 
Dieu sauva le monde! — Oui, Judas! sans lui pas 
de mort et pas de rédemption ! 

Ils disparaissent sous la horde des 

C1RCONCELL10NS 

vêtus de peaux de loup, couronnes d'épines, et portant 
des massues de fer : 
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Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'en- 
fant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui 
mange beaucoup ! Battez le pauvre qui envie la 
housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oi- 
seau, et qui se désole parce que les autres ne sont 
pas des misérables comme lui. 

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, 
nous empoisonnons, brûlons, massacrons ! 

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous 
donnons le martyre. Nous enlevons avec des 
tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos 
membres sous les charrues, nous nous jetons dans 
la gueule des fours ! 

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le 
mariage ! damnation universelle ! 

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement 
de fureurs. 

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable ; les 
Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les 
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites 
baptisent un mort avec de l'huile. Auprès (l'Appelles, 
une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un 
pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des 
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Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussière de 
ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses, 
deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'en- 
tr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane chante, Car- 
pocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémis- 
sements sonores; — et la fausse prophétesse de Cappa- 
doce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois 

flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, 
les amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent 
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles 
s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la 
foule, dont chaque tête est un flot qui saute et rugit. 

Cependant, — du fond même de la clameur, une chan- 
son s'élève avec des éclats de rire, où le nom de Jésus 
revient. 

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs 
mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est 



ARIUS 



en costume de diacre. 



Les fous qui déclament contre moi prétendent 
expliquer l'absurde; et pour les perdre tout à 
fait, j'ai composé des petits poèmes tellement 
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drôles, qu'on les sait par cœur dans les moulins, 
les tavernes et les ports. 

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au 
Père, ni de même substance ! Autrement il n'aurait 
pas dit : « Père, éloigne de moi ce calice! — 
Pourquoi m 'appelez- vous bon? Dieu seul est bon! 
— Je vais à mon Dieu, à votre Dieu ! » et d'autres 
paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous 
est démontrée, de plus, par tous ses noms : agneau, 
pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, pro- 
phète, bonne voie, pierre angulaire ! 

SABELLIUS 

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques. 

ARIUS 

Le concile d'Antioche a décidé le contraire. 

ANTOINE 
Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus? 

LES VALENTINIENS 

C'était l'époux d'Acharamoth repentie! 
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LES SETHIANIENS 

C'était Sein, filsdeNoé! 

LES THÉODOTIENS 
C'était Melchisédech ! 

LES MÊRINTH1ENS 

Ce n'était rien qu'un homme ! 

LES ÀPOLLINAR1STES 

11 en a pris l'apparence! il a simulé la Pas- 
sion. 

MARCEL D'ANCYRE 

C'est un développement du Père ! 

LE PAPE CALIXTE 

Père et Fils sont les deux modes d'un seul 
Dieu ! 

MÉTHODIUS 

II fut d abord dans Adam, puis dans l'homme! 

CÉRINTHE 
Et il ressuscitera! 
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VALENTIN 

Impossible, — son corps étant céleste! 

PAUL DE SAMOSATE 

Il n'est Dieu que depuis son baptême! 

HERMOGÈNE 

Il habite le soleil ! 

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'An- 
toine, qui pleure, la tête dans ses mains. 

UN JUIF 

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance 
tout près de lui; — et ricanant horriblement : 

'Son âme était l'âme d'Esaù ! Il souffrait de la 
maladie belléroph on tienne ; et sa mère, la parfu- 
meuse, s'est livrée à Pantherus, un soldat romain, 
sur des gerbes de maïs, un soir de moisson. 



ANTOINE 

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis 
marchant droit sur eux : 

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hom- 
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mes et fantômes, arrière! arrière! Vous êtes 
tous des mensonges ! 

LES HÉRÉSIARQUES 

Nous ayons des martyrs plus martyrs que les 
tiens, des prières plus difficiles, des élans d'amour 
supérieurs, des extases aussi longues. 

ANTOINE 

Mais pas de révélation ! pas de preuves ! 

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de pa- 
pyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des 
bandes d'étoffes; — et se poussant les uns les autres : 

LES CÉRINTHIENS 

Voilà F Évangile des Hébreux! 

LES MARCIONITES 

L'Évangile du Seigneur! 

LES MARCOSIENS 

L'Évangile d'Eve! 
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LES ENCRATITES 

L 'Évangile de Thomas ! 

LES CAÏNITES 

L'Évangile de Judas! 

BASILIDE 
Le traité de l'âme advenue ! 

MANES 

La prophétie de Barcouf ! # 

Antoine se débat, leur échappe; — et il aperçoit dans 
un coin, plein d'ombre, 

LES VIEUX ÉBIONITES 

desséchés comme dés momies, le regard éteint, les 
sourcils blancs. 
Us disent, d'une voix chevrotante : 

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons 
connu le fils du charpentier ! Nous étions de son 
âge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait avec 
de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir 
peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans 
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son travail , ou assemblait pour sa mère des pelo- 
tons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en 
Egypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous 
étions à Jéricho, quand il vint trouver le mangeur 
de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que 
personne pût les entendre. Mais c'est à partir de 
ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a 
débité sur son compte beaucoup de fables. 

Ils répètent, en tremblotant : 

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons 



connu ! 



ANTOINE 



Ah ! encore, parlez ! parlez ! Comment était son 

visage? 

TERTULLIEN 

D'un aspect farouche et repoussant ; — car il 
s'était chargé de tous les crimes, toutes les dou- 
leurs, et toutes les difformités du monde. 

ANTOINE 
Oh ! non ! non ! Je me figure, au contraire, que 
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toute sa personne avait une beauté plus qu'hu- 
maine. 

EUSÈBE DE CÉSÀRÉE 

Il y a bien à Paneades. contre une vieille ma- 
sure, dans un fouillis d'herbes, une statue de 
pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par l'hémorroï- 
desse. Mais le temps lui a rongé la face, et les 
pluies ont gâté l'inscription. 

Une femme sort du groupe des Carpocratiens, 

MARCELLINA 

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une 
petite église, où je faisais voir aux fidèles les images 
en argent de saint Paul, d'Homère, dePythagore 
et de Jésus-Christ. 

Je n'ai gardé que la sienne. 

Elle entr'ouvre son manteau. 

La veux-tu ? 

UNE VOIX 

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! 
c'est l'heure! Viens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une main bru- 
tale, qui l'entraîne. 
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Il monta un escalier complètement obscur; — et 
après bien des marches, il arrive devant une porte. 

Alors, celui qui le mène (est-ce Uilarion? il n'en sait 
rien) dit à l'oreille d'un autre : « Le Seigneur va venir r, 
— et ils sont introduits dans une chambre, basse de pla- 
fond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une 
longue chrysalide couleur de sang, avec une tête 
d'homme d'où s'échappent des rayons, et le mot Knou- 
phis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de 
colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres 
parois de la chambre, des médaillons en fer poli repré- 
sentent des têtes d'animaux, celle d'un bœuf, d'un lion, 
d'un aigle, d'un chien, et la tête d'àne — encorel 

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces 
images, font une lumière vacillante. Antoine, par un 
trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille au loin 
sur les flots, et même il distingue leur pe tit clapotement 
régulier, avec le bruit sourd d'une carène de navire 
tapant contre les pierres d'un môle. 

Des hommes accroupis, la flgure sous leurs manteaux, 
lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. 
Des femmes sommeillent, le front sur leu rs deux bras 
que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans 
leurs voiles qu'on dirait des tas de bardes le long du 
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mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés 
de vermine, regardent d'un air idiot les lampes brûler; 
— et on ne fait rien ; on attend quelque chose. 

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se com- 
muniquent des remèdes pour leurs maladies. Plusieurs 
vont s'embarquer au point du jour, la persécution deve- 
nant trop forte. Les païens pourtant ne sont pas difficiles 
à tromper, a Us croient, les sots, que nous adorons 
Knouphis! » 

Mais un des frères, iûspiré tout à coup, se pose de- 
vant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte une 
corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois 
lignes parallèles. 

L'INSPIRÉ 

déroule une pancarte couverte de cylindres entremêlés, 
puis commence : 

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit 
et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de 
la lumière. 

TOUS 

répondent, en balançant leurs corps : 
Kyrie eleison ! 
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L'INSPIRÉ 

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu 
d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là : 

En désignant les médaillons, 

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, 

Iaô! 
Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, 

sans pensée. 

TOCS 

d'un ton plaintif: 

Kvrie eleison ! 

L'INSPIRÉ 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une 
parcelle de son âme. 

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris 
de colère. Il l'emprisonna dans son royaume, en 
lui interdisant l'arbre de la science. 

L'autre, encore une fois, le secourut ! Elle en- 
voya le serpent, qui, par de longs détours, le fit 
désobéir à cette loi de haine. 
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Et l'homme, quand il eut goûté de la science, 
comprit les choses célestes. 

TOUS 
avec force : 

Kyrie eleïson! 

L'INSPIRÉ 

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita 
l'homme dans la matière, et le serpent avec lui l 

TOUS 
très-bas : 

Kyrie eleison! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent* 

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la 
fumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont 
s'éteindre ; de longs moustiques tournoient. Et Antoine 
râle d'angoisse ; c'est comme le sentiment d'une mons- 
truosité flottant autour de lui, l'effroi d'un crime près 
de s'accomplir. 

liais 

L'INSPIRÉ 

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la 

g 
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tète, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des 
cymbales et d'une flûte aiguë : 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends 
sans mains ! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme 
le soleil, noir avec des taches d'or, comme le fir- 
mament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements 
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles ! 

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune ! 
perspicace! honoré à Epidaure! Bon pour les 
hommes ! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats 
de Moïse, et Glaucus fils de Minos ! 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

TOUS 
répètent : 

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

Cependant, rien ne se montre. 

Pourquoi? qu'a-t-il? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. Mors un sou- 
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lèvement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des 
fleurs tombent, — et la tête d'un python paraît. 

Il passe lentement sur le bord du. pain, comme un 
cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis 
se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids con- 
sidérable. Pour empêcher qu'il ne frôle la terre, les 
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur 
leur tête, les enfants au bout de leurs bras ; — et sa 
queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indé- 
finiment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédou- 
blent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine. 

LES FIDÈLES 

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain 
qu'il a mordu. 

C'est toi! c'est toi! 

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, ré- 
tabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du 

baptême; mais tu l'as quitté au jardin des Olives, 
et il sentit alors toute sa faiblesse. 

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que 
sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu le 
regardais mourir. — Car tu n'es pas Jésus, toi, tu 
es le Verbe! tu es le Christ! 
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Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa 
cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la 
torche qui a glissé de sa main. 

Cette commotion lui fait entrouvrir les yeux; et il 
aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la 
lune, comme un grand serpent au milieu des sables; — 
si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitté 
les Ophites; ils l'entourent, l'appellent, charrient des 
bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec 
eux. 

Un temps inappréciable s'écoule. 



Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, 
devant lui, font des lignes noires sur un fond Meu^— et 
à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient 
entourés d'autres qui les exhortent et les consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, 
et la splendeur d'un jour d'été. 

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des 
boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'as- 
seoir. De temps à autre, des applaudissements éclatent. 
11 entend marcher sur sa tête. 

Tout à coup, part un long mugissement, fort et ca- 
verneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre 
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loge, un lion qui se promène, -—puis une ligne de san- 
dales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au 
delà, des couronnes de monde étagées symétriquement 
vont en ^élargissant depuis la plus basse qui enferme 
l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour 
soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des 
cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre, 
coupent, à intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. 
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, che- 
valiers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et courti- 
sanes, — en capuchons de laine, en manipules de soie, en 
tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des 
panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout 
cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'étourdit, 
comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de 
l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens. 

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens con- 
damnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau 
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande- 
lettes de Cérès. Leurs, amis se partagent des bribes de 
leurs vêtements, des anneaux. Pour s'introduire dans la 
prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent. 
Qu'importe I ils resteront jusqu'à la un. 

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme 
chauve, en tunique noire, dont la figure s'est déjà mon- 
trée quelque part ; il les entretient du néant du monde 
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et de la félicité des élus. Antoine est transporté d'amour. 
Il souhaite l'occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, 
ne sachant pas s'il n'est point lui-môme un de ces mar- 
tyrs. 

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les 
bras levés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote 
sur un banc, et un jeune homme rêve, debout, la tête 

basse. 

LE VIEILLARD 

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant 
une statue de Minerve; et il considère ses compagnons 
avec un regard qui signiDe : 

Vous auriez dû me secourir ! Des communau- 
tés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse 
tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même 
obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a 
sacrifié aux idoles. 

Il demande : 

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé 
ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les 
tourments? 

Puis, en lui-même : 

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infir- 
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mités me rendent si faible ! Cependant, j'aurais pu 
vivre jusqu'à l'autre hiver, encore ! 

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit; — et il re- 
garde du côté de l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, mur- 
mure : 

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m 'enfuir 
dans les montagnes ! 

— Les soldats t'auraient pris, 

dit un des frères. 

— Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais 
revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de 
force, bien sûr! 

Ensuite* il pense aux jours innombrables qu'il devait 
vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas connues ; — e> 
il regarde du côté de l'autel. 

Hais 

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE 
accourt sur lui : 

Quel scandale!, Comment, toi, une victime 
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d'élection ? Toutes ces femmes qui te regardent, 
songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait un mi- 
racle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, 
le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son 
bûcher. 

Il se tourne vers le vieillard : 

Père, père ! tu dois nous édifier par ta mort. En 
la retardant, tu commettrais sans doute quelque 
action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. 
D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut- 
être que ton exemple va convertir le peuple 
entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent 
sans s'arrêter, d'un mouvement continu» rapide. Le plus 
grand tout à coup regarde Antoine, se met à rugir— 
et une vapeur sort de sa gueule. 

Les femmes sont tassées contre les hommes. 

LE CONSOLATEUR 

va de l'un à l'autre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait 
avec des plaques de fer, -si des chevaux t'écarte- 
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laient, si ton corps enduit de miel était dévoré 
par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un 
chasseur qui est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles 
bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, 
-entendre ses os craquer dans leurs mâchoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs trem- 
blent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. 
11 a brûlé trois temples; et il s'avance les bras levés, la 
bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme 
un somnambule. 

LE CONSOLATEUR 
s'écrie : 

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous 

prendrait. 

TOUS 

reculent, en vociférant : 

Damnation au Montaniste! 

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre. 
Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple 
hurle : « Aux bêtes! aux bêtes! » 
Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une 
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coupé de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent 

main en main, vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend 
le signal. Elle s'ouvre; un lion sort. 

11 traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière 
lui, à la ûle, paraissent les autres lions, puis un ours, 
trois panthères, des léopards. Us se dispersent comme 
un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chan- 
cellent, — et, pour en finir, leurs frères les poussent. 
Antoine ferme les yeux. 

Us les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent. 

Bientôt elles s'éclaircissent ; et il distingue une plaine 
aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des 
carrières abandonnées. 

Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles 
à ras du sol ; et des formes blanches, plus indécises que 
des nuages, .sont penchées sur elles. 

Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent 
dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs 
pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît 
des patriciennes. 11 y a aussi des hommes, mais de con- 
dition inférieure, car ils ont des visages à la fois naïfs 
et grossiers. 
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UNE D'ELLES 
en respirant largement : 

Ah ! comme c'est bon l'air de la nuit froide, au 
milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la 
mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesan- 
teur du soleil ! 

Sa servante retiré d'un sac en toile une torche qu'elle 
enflamme. Les fidèles y allument d'autres torches, et 
vont les planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 
haletante : 

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que 
d'avoir épousé un idolâtre ! 

UNE AUTRE 

Les visites dans les prisons, les entretiens avec 
nos frères, tout est suspect à nos maris ! — et 
même il faut nous cacher quand nous faisons le 
signe de la croix; ils prendraient cela pour une 
conjuration magique. 
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UNE AUTRE 

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles ; \ 
je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il 
exigeait de mon corps ; — et afin de se venger, il 
m'a fait poursuivre comme chrétienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez- vous, Lucius, ce jeune homme si 
beau, qu'on a traîné par les talons derrière un 
char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne 
jusqu'aux montagnes de Tibur ; — et des deux 
côtés du chemin le sang tachetait les buissons! 
J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà! 

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la 
couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant: 

Ah ! mon aûii ! mon ami ! 

UN HOMME 

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte 
Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de Pro- 
serpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient comme 
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des lucioles dans les herbes. La terre maintenant 
les recouvre! 

11 se jette sur un tombeau. 

O ma fiancée! ma fiancée! 

ET TOUS LES AUTRES 
par la plaine : 

O ma sœur! 6 mon frère! ô ma fille! ô ma 
mère! 

Us sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps 
tout à plat, les deux bras étendus; — et les sanglots qu'ils 
retiennent soulèvent leur poitrine à la briser. Ils re- 
gardent le ciel en disant : 

Aie pitié de son âme, 6 mon Dieu ! Elle languit 
au séjour des ombres ; daigne l'admettre dans la 
Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière ! 

Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent : 

Apaise-toi, ne souffre plus ! Je t'ai apporté du 
vin, des viandes ! 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, 
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avec beaucoup d'oeufs et double mesure de farine ! 
Nous allons le manger ensemble, comme autrefois, 
n'est-ce pas? 

Elle en porte un peu à ses lèvres ; et, tout à coup, se 
met à rire d'une façon extravagante, frénétique. 

Les autres, comme elle, grignottent quelque mor- 
ceau, boivent une gorgée. 

Us se racontent les histoires de leurs martyres; la 
douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux 
noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils 
balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu, leurs 
mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles 
s'entrouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entré les 
coupes et les flambeaux. 

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille 
leurs vêtements ; — et, sans avoir l'air de se connaître, 
ils s'éloignent les uns des autres par des chemins diffé- 
rents, dans la campagne. 



Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est 
transformée. 

Et Antoine voit nettement à travers des bambous 
une forêt de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des 
troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune 
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de ses branches descendent d'autres branches qui s'en- 
foncent dans le sol ; et l'ensemble de toutes ces lignes 
horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multi- 
pliées, ressemblerait à une charpente monstrueuse, si 
elles n'avaient une petite figue de place en place, avec 
un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore. 

11 distingue dans leurs enfourchures des grappes de 
fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères, 
pareilles à des plumes d'oiseaux. 

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là 
les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une anti- 
lope; des perroquets sont juchés, des papillons vol- 
tigent, des lézards se traînent, des mouches bour- 
donnent; et on entend, au milieu du silence, comme la 
palpitation d'une vie profonde. 

k l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une 
chose étrange — un homme t enduit de bouse de vache, 
complètement nu, plus sec qu'une momie; ses articula- 
tions forment des nœuds à l'extrémité de ses os qui 
semblent des bâtons. 11 a des paquets de coquilles aux 
oreilles, la figure très-longue, le nez en bec de vautour. 
Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide 
comme un pieu ; — et il se tient là depuis si longtemps 
que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure. 

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux, 
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Le soleil est juste en face. II le contemple les yeux 
grands ouverts ; — et sans regarder Antoine : 

Brahkmane des bords du Nil, qu'en dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les côtés par les inter- 
valles des poutres; et 

LE GYMNOSOPHISTE 
reprend : 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans 
la solitude. J'habitais l'arbre derrière moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, 
une exacavation naturelle de la taille d'un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, 
avec une telle observance des préceptes, que pas 
même un chien ne m'a vu manger. 

Comme l'existence provient de la corruption, la 
corruption du désir, le désir de la sensation, la 
sensation du contact, j'ai fui toute action, tout 

contact ; et — sans plus bouger que la stèle 
d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes 
deux narines, fixant mon regard sur mon nez, 
et considérant l'éther dans mon esprit, le monde 
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dans mes membres, la lune dans mon cœur, — je 
songeais à l'essence de la grande Ame d'où 
s'échappent continuellement, comme des étincelles 
de feu, les principes de la vie. 

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les 
êtres, tous les êtres dans l'Ame suprême; — et je 
suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans la- 
quelle j'avais fait rentrer mes sens. 

Je reçois la science, directement du ciel, comme 
l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère que dans les 
rayons de la pluie. 

Par cela même que je connais les choses, les 
choses n'existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et 
pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni 
jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien. 

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur 
aux Puissances. Une contraction de ma pensée 
peut tuer cent fils de rois, détrôner les dieux, 
bouleverser le monde. 

Il a dit tout cela d'une voix monotone. 
Les feuilles à l'entour se recoquevillent. Des rats, par 
terre, s'enfuient. 

9 
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11 abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui 
montent, puis ajoute : 

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la per- 
ception, en dégoût jusqu'à la connaissance elle- 
même, — car la pensée ne survit pas au fait 
transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illu- 
sion comme le reste. 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est 
mort doit revivre ; les êtres actuellement disparus 
séjourneront dans des matrices non encore for- 
mées, et reviendront sur la terre pour servir avec 
douleur d'autres créatures. 

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie 
d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hom- 
mes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne 
veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale 
auberge de mon corps, maçonnée de chair, rougie 
de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'im- 
mondices; — et, pour ma récompense, je vais enfin 
dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Anéan- 
tissement. 

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine, — puis l'en- 
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veloppent. Sa tête passe à travers comme par le trou 
d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours. 

ANTOINE 
se relève. 

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; 
et les flammes ont roussi sa barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; — et 
quand il ne reste plus qu'un amas de cendres : 

Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure. 

Je l'ai vu ! 

Eh ! non, c'est impossible ! je me trompe ! 

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, 
n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens 
fou. Du calme ! où étais-je? qu'y avait-il? 

Ah! le gymnosophiste ! . . . Cette mort est com- 
mune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla 
devant Alexandre ; un autre a fait de même du 
temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut 
avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?... N'im- 
porte, c'est une intrépidité de martyrs!... Quant 
à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'a- 
vait dit sur les débauches qu'ils occasionnent. 
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Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule 
des hérésiarques... Quels cris! quels yeux! Mais 
pourquoi tant de débordements de la chair et 
d'égarements de l'esprit? 

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par 
toutes ces voies ! De quel droit les maudire, moi 
qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont dis- 
paru, j'allais peut-être en apprendre davantage. 
Cela tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le 
temps de répondre. A présent, c'est comme s'il y 
avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de 
lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable... 
Qu'est-ce donc? je croyais avoir éteint le feu! 

Une flamme voltige entre les roches ; et bientôt une 
voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la mon- 
tagne. 

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots 
de quelque voyageur perdu? 

Antoine écoute. La flamme se rapproche. 



Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur 
l'épaule d'un homme à barbe blanche. 
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Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. 
Il est nu-tête comme elle, avec une tunique de même 
couleur, et porte un vase de bronze, d'où s'élève une 
petite flamme bleue. 

Antoine a peur — et voudrait savoir qui est cette 
femme. 

L'ÉTRANGER (Simon) 

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je 
mène partout avec moi. 

H hausse le vase d'airain. 

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui 
vacille. 

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long 
des bras des traces de coups ; ses cheveux épars s'accro- 
chent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux pa- 
raissent insensibles à la lumière. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long- 
temps, sans parler, sans manger; puis elle se 
réveille, — et débite des choses merveilleuses. 

ANTOINE 

Vraiment? 
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SIMON 

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! raconte ce que tu as 
à dire! 

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, 
passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et 
d'une voix dolente : 

HÉLÈNE (Ennoia) 

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur 
d'émeraude. Un seul arbre l'occupç. 

Antoine tressaille. 

A chaque degré de ses larges rameaux se tient 
dans l'air un couple d'Esprits. Les branches autour 
d'eux s'entre-croisent, comme les veines d'un corps ; 
et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les 
racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faîte qui 
dépasse le soleil. Moi, sur la deuxième branche, 
j éclairais avec ma figure les nuits d'été. 

ANTOINE 
se touchant le front. 
Ah ! ah ! je comprends ! la tête ! 
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SIMON 
le doigt sur la bouche : 

Chut!... 

HÉLÈNE 

La voile restait bombée, la carène fendait 
l'écume. Il me disait : « Que m'importe si je 
trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu 
m'appartiendras, dans ma maison ! » 

Qu'elle était douce la haute chambre de son 
palais ! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, cares- 
sant ma chevelure, chantait amoureusement. 

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, 
les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa 
tente, Achille tout armé conduisant un char le 
long du rivage de la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?... 

SIMON 
Chut!... chut! 
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HÉLÈNE 

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils 
m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais 
danser des matelots grecs. La pluie, comme une 
cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de 
vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que 
la porte fût ouverte. 

SIMON 

C'était moi ! je t'ai retrouvée ! 

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, 
Ennoia, Barbelo, Prounikos ! Les Esprits gouver- 
neurs du monde furent jaloux d'elle, et ils l'atta- 
chèrent dans un corps de femme. 

Elle a été l'Hélène des Troyens. dont le poëte 
Stesichore a maudit la mémoire. Elle a été 
Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a 
été Dalila,qui coupait les cheveux de Samson.ElIc 
a été cette fille d'Israël qui s'abandonnait aux 
boucs. Elle a aimé l'adultère, l'idolâtrie, le men- 
songe et la sottise. Elle s'est prostituée à tous les 
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peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle 
a baisé tous les visages. 

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des 
voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et 
elle cachait les assassins dans la vermine de son 
lit tiède. 

ANTOINE 
Eh! que me fait!... 

SIMON 
d'un air furieux : 

Je l'ai rachetée, te dis-je, — et rétablie en sa 
splendeur ; tellement que Gaïus César Galigula en 
est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher 
avec la Lune ! 



ANTOINE 



Eh bien?... 



SIMON 



Mais c'est elle qui est la Lune ! Le pape Clément 
n'a-t-il pas écrit qu'elle lut emprisonnée dans une 
tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour; 
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et à chacune des meurtrières en même temps, on 
vit paraître la lune, — bien qu'il n'y ait pas dans 
le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia! 

ANTOINE 
Oui... je crois me rappeler... 
Et il tombe dans une rêverie. 

SIMON 

Innocente comme le Christ, qui est mort pour 
les hommes, elle s'est dévouée pour les femmes. 
Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par la 
transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille 
loi, antipathique à l'ordre des choses. 

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et 
dans Issachar, le long du torrent de Bizor, der- 
rière le lac d'Houleh, dans la vallée de Mageddo, 
plus loin que les montagnes, à Bostra et à Damas ! 
Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin, 
ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont 
couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures 
avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! 
Elle est Minerve ! elle est le Saint-Esprit ! Je suis 
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Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande 
puissance de Dieu, incarnée en la personne de 
Simon ! 

ANTOINE 

Ah ! c'est toi !.. . c'est donc toi ? Mais je sais tes 
crimes ! 

Tu es né à Gittoï, près de Sa ma rie. Dosithéus, 
ton premier maître, t'a renvoyé ! Tu exècres saint 
Paul pour avoir converti une de tes femmes ; et, 
vaincu par saint Pierre, — de rage et de terreur tu 
as jeté dans les flots le sac qui contenait tes arti- 
fices! 

SIMON 

Les veux-tu ? 

Antoine le regarde; — et une voix intérieure murmure 
dans sa poitrine. « Pourquoi pas ? » 

» 

Simon reprend : 

Celui qui connaît les forces de la Nature et la 
substance des Esprits doit opérer des miracles. 
C'est le rêve de tous les sages — et le désir qui te 
ronge; avoue-le! 
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Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque 
tellement haut qu'on ne m'a plus revu. Néron or- 
donna de me décapiter ; mais ce fut la tète d'une 
brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. 
En6n on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai res- 
suscité le troisième jour. La preuve, c'est que 
me voilà! 

11 lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le ca- 
davre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, 
rire des statues de marbre, parler des chiens. Je 
te montrerai une immense quantité d'or; j'éta- 
blirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! 
Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, 
passer à travers les montagnes, apparaître en 
jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, 
prendre ton visage, te donner le mien, conduire la 
foudre. L'entends-tu? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent. 

C'est la voix du Très-Haut ! « car l'Éternel ton 
Dieu est un feu, » et toutes les créations s'opèrent 
par des jaillissements de ce foyer. 
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Tu vas en recevoir le baptême, — ce second bap- 
tême annoncé par Jésus, et qui tomba sur les 
apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était 
ouverte! 

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lente- 
ment, comme pour en asperger Antoine : 

Mère des miséricordes, toi qui découvres les 
secrets, afin que le repos nous arrive dans la 
huitième maison. .. 

ANTOINE 
s'écrie : 

Ah ! si j'avais de l'eau bénite ! 

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée. 
Ennoia et Simon ont disparu. 

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide 
emplit l'atmosphère. 

ANTOINE 
étendant ses bras, comme un aveugle : 

Où suis-je?... J'ai peur de tomber dans l'abîme. 
Et la croix, bien sûr, est trop loin de moi... 
Ah ! quelle nuit ! quelle nuit ! 
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Sous un coup de veut* le brouillard s'entrouvre; — et 
il aperçoit deux hommes, couverts de longues tuniques 
blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure douce, de 
maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme 
ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses épaules. 
Il a jeté une baguette qu'il portait à la main, et que 
son compagnon a reçue en faisant une révérence à la 
manière des Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, <f encolure ramas- 
sée, les cheveux crépus, une mine naïve. 

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux 
comme des gens qui arrivent de voyage» 

ANTOINE 
en sursaut : 

Que voulez-vous? Parlez! Allez- vous-en ! 

DAMIS 
— C'est le petit homme. — 

Là, là !... bon ermite! ce que je veux? je n'en 
sais rien! Voici le maître. 

11 s'assoit; l'autre reste debout. Silence. 
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ANTOINE 
reprend : 

Vous venez ainsi?... 

DAM1S 
Oh ! de loin, — de très-loin ! 

ANTOINE 

Et vous allez?..* 

DAMIS 
désignant l'autre : 

Où il voudra ! 

ANTOINE 

Qui est-il donc? 

DAMIS 
Regarde-le! 

ANTOINE 
à part : 

Il a l'air d'un saint! Si j'osais... 

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune 
brille. 
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DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez 
plus? 

ANTOINE 
Je songe... Oh! rien. 

DAMIS 

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour 
de lui, la taille courbée, sans lever la tête. 

Maître ! c'est un ermite galiléen qui demande à 
savoir les origines de la sagesse. 

APOLLONIUS 
Qu'il approche ! 
Antoine hésite. 

DAMIS 

Approchez ! 

APOLLONIUS 
d'une voix tonnante : 
Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, 
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ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce pas cela, 
enfant? 

ANTOINE 

... Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer 
à mon salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi , je vais te les dire ! 

DÀMIS 
bas à Antoine : 

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du pre- 
mier coup d'œil, reconnu des inclinations extraor- 
dinaires pour la philosophie! Je vais en profiter 
aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai 
parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu 
trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu 
m'arrêteras, — car celui-là doit scandaliser par 
ses paroles qui a méfait par ses œuvres. 

10 
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DAMIS 
h Antoine : 

Quel homme juste! hein? 

ANTOINE 
Décidément, je crois qu'il est sincère. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir 
cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un 
éclair parut, et elle me mit au monde à la voix des 
cygnes qui chantaient dans son rêve. 

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fols 
par jour, dans la fontaine Asbadée, dont l'eau 
rend les parjures hydropiques ; et l'on me frottait 
le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire 
chaste. 

Une princesse palmyrienne vint un soir me 
trouver, m'offrant des trésors qu'elle savait être 
dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de 
Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des 
sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de 
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ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me 
ferait mourir ; mais c'est lui qui mourut trois jours 
après, assassiné par les Romains. 

DAMIS 
à Antoine, en le frappant du coude : 

Hein? quand je vous disais ! quel homme ! 

APOLLONIUS 

] 'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence 
complet des pythagoriciens. La douleur la plus 
imprévue ne m'arrachait pas un soupir; et au 
théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme 
d'un fantôme. 

DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris 
d'instruire les prêtres qui avaient perdu la tradi- 
tion. 

ANTOINE 

Quelle tradition? 
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DÀMIS 

Laissez-le poursuivre ! Taisez-vous ! 

APOLLONIUS 

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec 
les astrologues de Chaldée, avec les mages de Ba- 
bylone, avec les Druides gaulois, avec les sacer- 
dotes des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes, 
j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la gran- 
peur du Désert ! 

DÀMIS 
C'est pourtant vrai, tout cela ! J'y étais, moi! 

APOLLONIUS 

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en 
ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, oir 
est enterré Bucéphale, je suis descendu vers Ni- 
nive. Aux portes de la ville, un homme s'appro- 
cha. 

DAMIS 
Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout 
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de suite ! Vous étiez plus doux qu'une fille et plus 
beau qu'un Dieu ! 

APOLLONIUS 
sans l'entendre: 

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'in- 
terprète. 

DAMIS 

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous 
les langages et que vous deviniez toutes les pen- 
sées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je 
me suis mis à marcher derrière vous. 

APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de 

Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme 
si pâle. 

ANTOINE 

à part : 
Que signifie... 
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APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'ar- 
gent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles ; — 
et de la coupole pendaient, à des fils que l'on 
n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les 
deux ailes étendues. 

ANTOINE 
rêvant : 

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles? 

DAMIS 

C'est là une ville, cette Babylone ! tout le monde 
y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des 
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers 
le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son bâton, 

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des 
temples, des places, des bains, des aqueducs ! Les 
palais sont couverts de cuivre rouge! et l'inté- 
rieur donc, si vous «aviez ! 
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APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour 
qui en supporte une seconde, une troisième, une 
quatrième, une cinquième — et il y en a trois autres 
encore! La huitième est une chapelle avec un lit. 
Personne n'y entre que la femme choisie par les 
prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de Bahylone m'y 
fit loger. 

DAMIS 

A peine si Ton me regardait, moi! Aussi, je 
restais seul à me promener par les rues. Je m'in- 
formais des usages; je visitais les ateliers; j'exami- 
nais les grandes machines qui portent l'eau dans 
les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé du 

Maître. 

APOLLONIUS 

Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair 
de la lune, nous vîmes tout à coup une empuse. 

DAMIS 
Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer ; elle 
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hennissait comme un âne; elle galopait dans les 
rochers. Il lui cria des injures; elle disparut. 

ANTOINE 
à paru 

Où veulent41s en venir? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitaine de cinq mille forteresses, 
Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa garde 
d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les 
jardins de son palais, sous un pavillon de brocart 
vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient 
à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui s'était 
enfui après la mort d'Alexandre, 

DAMIS 
Et qu'on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens ivres 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir à sa table. 
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DAMIS 



Quel drôle de pays ! Les seigneurs, tout en bu- 
vant, se divertissent à lancer des flèches sous les 
pieds d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve 
pas. 



f . . 



APOLLONIUS 

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un 
parasol, et il me dit : « J'ai sur l'Indus un haras 
de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus, 
souille dans leurs oreilles. Ils reviendront. » 

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant 
la nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans 
les bambous. L'esclave sifflait un air pour écarter 
les serpents * et nos chameaux se courbaient les 
reins en passant sous les arbres, comme sous des 
portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée 
d'or à la main, nous conduisit au collège des 
sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes an- 
cêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes 
actions, de toutes mes existences. 11 avait été le 
fleuve Indus, et il me rappela que j'avais con- 
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duit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésos- 
tris. 

DAM1S 

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais 
pas qui j'ai été. 

ANTOINE 

Ils ont l'air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les 
Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de 
leur expédition dans l'île Taprobane. Les flots 
tièdes poussaient devant nous des perles blondes. 
L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de 
baleine blanchissaient dans la crevasse des falai- 
ses. La terre, à la fin, se fit plus étroite qu'une 
sandale; — et après avoir jeté vers le soleil des 
gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour 
revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des Aro- 
mates, par le pays des Gangarides, le promon- 
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toire de Coma ri a, la contrée des Sachantes, des 
Adramites et des Homérites ; — puis, à travers les 
monts Gassaniens, la mer Rouge et l'île Topazos, 
nous avons pénétré en Ethiopie par le royaume 
des Pygmées. 

ANTOINE 
à part : 

Comme la terre est grande ! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, 
tous ceux que nous avions connus jadis étaient 
morts. 

Antoine baisse la tête. Silence. 

APOLLONIUS 
reprend : 

Alors on commença dans le monde à parler de 
moi. 

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un 
vieux mendiant ; 
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DAMIS 

Et la peste s'est en allée ! 

ANTOINE 

Gomment ! il chasse les maladies ? 

APOLLONIUS 
A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus, 

DAMIS 

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épou- 
ser. — Aimer une femme passe encore ; mais une 
statue, quelle sottise! — Le Maître lui posa la 
main sur le cœur ; et l'amour aussitôt s'éteignit. 

ANTOINE 
Quoi ! il délivre des démons? 

APOLLONIUS 

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille 
morte. 
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DAMIS 

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est rele- 
vée en appelant sa mère. 

ANTOINE 

Comment ! il ressuscite les morts? 

APOLLONIUS 
J'ai prédit le pouvoir à Vespasien. 

ANTOINE 
Quoi ! il devine l'avenir? 

DAMIS 
Il y avait à Corinthe, 

APOLLONIUS 

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa... 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard ! 
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DAMIS 

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe. 

ANTOINE 

Non! non! allez-vous-en! 

APOLLONIUS 

Un chien entra, portant à la gueule une main 

coupée. 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une 

femme. 

ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous! 

APOLLONIUS 
Il rôdait vaguement autour des lits. 

ANTOINE 

• Assez ! 

APOLLONIUS 

On voulait le chasser. 
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DAMIS 

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'ai- 
mèrent* 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa 
cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe 
était pâle. 

ANTOINE 
bondissant : 

Encore ! Ah ! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a 
pas... 

DAMIS 

Le Maître lui dit : « beau jeune homme, tu 
caresses un serpent; un serpent te caresse! à 
quand les noces ? » Nous allâmes tous à la noce. 

ANTOINE 
J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela ! 
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DAMIS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, 
les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni 
le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître 
se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut 
prise de colère contre les philosophes. Mais la 
vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les 
pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs 
s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, 
ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs. 
C'était une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes 
hommes, afin de manger leur chair, — parce que 
rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes 
que le sang des amoureux. 

APOLLONIUS 
Si tu veux savoir l'art... 

ANTOINE 
Je ne veux rien savoir ! 

APOLLONIUS 
Le soir de notre arrivée aux portes de Rome, 
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ANTOINE 

Oh ! oui , parlez-moi de la ville des papes ! 

APOLLONIUS 

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une 
voix douce. C'était un épithalame de Néron ; et il 
avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écou- 
tait négligemment. Il portait à son dos, dans une 
boîte, une corde prise à la cythare de l'Empereur. 
J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue 
au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui 
ai placée dans la main. 

DAMIS 
Vous avez eu bien tort, par exemple ! 

APOLLONIUS 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à 
sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, ac- 
coudé du bras gauche, sur une table d'agate. 11 
se di tourna, et fronçant ses sourcils blonds : 

« Pourquoi ne me crains -tu pas? me deman- 

11 
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da-t-il ? — Parce que le Dieu qui t'a fait terrible 
m'a fait intrépide », répondis-je. 

ANTOINE 

à part : 

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante. 
Silence. 

DAMIS 
reprend d'une voix aiguë : 

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire... 

ANTOINE 
en sursaut : 

Je suis malade ! Laissez-moi ! 

DAMIS 

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Donatien, 
qui était à Rome. 

ANTOINE 
s'efforçant de rire : 

Est-ce possible ! 
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DAHIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième 
des calendes d'octobre, tout à coup il s'écria : 
« On égorge César! » et il ajoutait de temps à 
autre : « Il roule par terre; oh ! comme il se débat ! 
Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont 
fermées; ah! c'est fini! le voilà mort! » Et ce 
jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut 
assassiné, comme vous savez. 

ANTOINE 
Sans le secours du Diable... certainement... 

APOLLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien ! 
Damis s'était enfui par mon ordre, et je restais 
seul dans ma prison. 

DAMIS 
C'était une terrible hardiesse, il faut avouer ! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquième heure, les soldats m a me- 
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nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute 
prête que je tenais sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous 
autres ! Nous vous croyions mort ; nous pleurions. 
Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous 
apparûtes, et vous nous dites : « C'est moi! » 



ANTOINE 



à part : 
Comme Lui! 



très-haut : 



Absolument ! 



DAMIS 



ANTOINE 



Oh! non! vous mentez, n est-ce pas? vous 
mentez ! 

APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte, — grâce 
à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à la hauteur du 
Principe ! 
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DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institué en son hon- 
neur un temple avec des prêtres ! 

APOLLONIUS 
se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles : 

C'est que je connais tous les dieux, tous les 
rites, toutes les prières, tous les oracles! J'ai pé- 
nétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon ! 
J'ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux qu'elles 
portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre- 
vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon 
cœur le serpent de Sabasius! j'ai reçu l'écharpe des 
Cabires! j'ai lavé Cy bêle aux flots des golfes cam- 
paniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes 
de Samothrace! 

DAMIS 
riant bêtement : 

Ah ! ah ! ah ! aux mystères de la Bonne Déesse ! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage! 
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Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des 
neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes 
aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante 
d'outre-mer. 

DAMIS 

Viens ! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval 
a henni, la voile est prête. 

ANTOINE 

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans 
les sables, et je vois la lune qui reste en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et 
les grands flots, chercher dans les parfums la raison 
de l'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion 
qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps 
dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, 
dormant sur les primevères, le lézard qui se ré- 
veille tous les siècles quand tombe à sa maturité 
l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent 
comme des yeux, les cascades chantent comme 
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des lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs 
écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans 
ton cœur comme sur ta face. 

DAMIS 

Maître ! il est temps ! Le vent va se lever, les 
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est 
envolée! 

APOLLONIUS 

Oui! partons! 

ANTOINE 

Non ! moi, je reste ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante 
Balis, qui ressuscite les morts? 

DAMIS 

Demande-hii plutôt l'androdamas qui attire l'ar- 
gent, le fer et l'airain ! 

ANTOINE 

Oh ! que je souffre ! que je souffre ! 
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DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les 
rugissements, les roucoulements ! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dra- 
gons, sur les hippocentaures et les dauphins ! 

ANTOINE 

pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connaîtras les démons qui habitent les ca- 
vernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui 
remuent les flots, ceux qui poussent les nuages. 

DAMIS 
Serre ta ceinture! noue tes sandales! 

APOLLONIUS 

Je t'expliquerai la raison des formes divines, 
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus 
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noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à 
Paphos. 

ANTOINE 

joignant les mains : 

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent! 

APOLLONIUS 

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, 

nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la 

Pythie! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur! 

Il se précipite vers la croix. 

APOLLONIUS 

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seule- 
ment d'y songer... 

ANTOINE 

Jésus, Jésus, à mon aide ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus ? 
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ANTOINE 

Quoi ? Comment ? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui ! pas un autre ! Il jettera sa cou- 
ronne, et nous causerons face à face! 

DAMIS 
bas: 

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien ! 

Antoine au pied de la croix , murmure des oraisons. 
Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine ! homme 
pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait 
assez louer ! Ne vous effrayez pas ; c'est une façon 
de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'em- 
pêche nullement... 

APOLLONIUS 

Laisse-le, Damis! 

II croit, comme une brute, à la réajité des choses. 
La terreur qu'il a des Dieux l'empêche de les corn- 
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prendre ; et il ravale le sien au niveau d'un roi 
jaloux ! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas ! 

Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la 
dépasse, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la 
terre, au delà des cieux, réside le monde des Idées, 
tout plein du Verbe ! D'un bond, nous franchirons 
l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité 
l'Éternel, l'Absolu, l'Être! — Allons! donne-moi 
la main ! En marche ! 

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, douce- 
ment. 
Antoine embrassant la croix, les regarde monter, 
Us disparaissent. 



ANTOhNE 



marchant lentement : 



Celui-là vaut tout l'enfer ! 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La 
reine de Saba ne m'a pas si profondément charmé. 

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de 
les connaître. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la 
fois, dans l'île d'Éléphantine, du temps de Diocté- 
tien. L'Empereur avait cédé aux Nomades un grand 
pays, à condition qu'ils garderaient les frontières ; 
et le traité fut conclu au nom des « Puissances in- 
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visibles. » Car les Dieux de chaque peuple étaient 
ignorés de l'autre peuple. 

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occu- 
paient les collines de sable qui bordent le fleuve. 
On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras 
comme de grands enfants paralytiques; ou bien 
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc 
de palmier, ils montraient de loin les amulettes de 
leurs cous, les tatouages de leurs poitrines; — et 
cela n'est pas plus criminel que la religion des 
Grecs, des Asiatiques et des Romains ! 

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai sou- 
vent considéré tout ce qu'il y a sur les murailles : 
vautours portant des sceptres, crocodiles pinçant 
des lyres, figures d'hommes avec des corps de ser- 
pent, femmes à tête de vache prosternées devant 
des dieux ithyphalliques ; et leurs formes surna- 
turelles m'entraînaient vers d'autres mondes. J'au- 
rais voulu savoir ce que regardent ces yeux tran- 
quilles. 

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il 
faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des Dieux 
est attachée à ses images... 



DE SAINT ANTOINE. i75 

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent 
séduire. Mais les autres... qui sont abjects ou 
terribles, comment y croire?... 

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, 
des coquilles, des branches d'arbres, de vagues repré- 
sentations d'animaux, puis des espèces de nains hydro- 
piques; ce sont des Dieux. Il éclate de rire. 

Un autre rire part derrière lui ; et Hilarion se pré- 
sente — habillé en ermite, beaucoup plus grand que 
tout à l'heure, colossal. 

ANTOINE 

n'est pas surpris de le revoir. 

■ 
Qu'il faut être bête pour adorer cela! 

HILÀUION 
Oh! oui, extrêmement bête! 

Mors défilent devant eux, des idoles de toutes les 
nations et de tous les âges, en bois, en métal, en granit, 
en plumes, en peaux cousues. 

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent 
sous des goëmons qui pendent comme des crinières. 
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent 
dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. 
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tfautres laissent couler du sable par les trous de leurs 
ventres. 

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se 
tiennent les côtes à force de rire. 

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles 
titubent sur leurs jambes cagneuses, entrouvrent leurs 
paupières et bégayent comme des muets : « Bàl bâ! 
bà! )> 

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, 
elles irritent Antoine davantage. Il les frappe à coups de 
poing, à coups de pied, s'acharne dessus. 

Elles deviennent effroyables — avec de hauts panaches, 
des yeux en boules, les bras terminés par des griffes, 
des mâchoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des 
autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves, 
écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il y 
en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui 
dévore des enfants. 

ANTOINE 
Horreur ! 

HILARION 

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. 
Le tien même a voulu... 
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ANTOINE 
pleurant: 

Oh ! n'achève pas , tais-toi ! 

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un 
troupeau de bœufs y pâture l'herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage; — et jette 
dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles impératives. 

HILÀRION 

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des 
chant?, de contraindre le roi du ciel à ouvrir la 
nuée féconde. 

ANTOINE 

en riant: 

Voilà un orgueil trop niais ! 

HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes? 

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans 
bornes. 
Au milieu flotte un long berceau, composé par les 

enroulements d'un serpent dont toutes les têtes, s'incli- 

12 
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nant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps. 

II est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et cou- 
vert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent 
doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait 
plusieurs tours sur sa poitrine; — et une main sous la 
tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et 
enivré. 

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se 
réveille. 

H1LARION 

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes, 
— l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; 
et, dans son calice, paraît un autre Dieu à trois visages. 

ANTOINE 
Tiens, quelle invention ! 

HILARION 

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même 
qu'une seule personne ! 

Les trois têtes s'écartent , et trois grands Dieux pa- 
raissent. 
Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil, 
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Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes 

humains. 

En face d'eux, immédiatement surgissent trois 
Déesses, Tune enveloppée d'un réseau, l'autre offrant 
une coupe, la dernière brandissant un arc. 

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. 
Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras 
des mains tenant des étendards, des haches, des bou- 
cliers, des épées, des parasols et des tambours. Des 
fontaines j aillissent de leurs têtes, des herbes descen- 
dent de leurs narines. 

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, 
trônant sur des sièges d'or, debout dans des niches 
d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du 
vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des 
géants poursuivent des monstres; à l'entrée des grottes 
des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles 
des étoiles, les nuages dés banderolles; des paons s'a- 
breuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des 
pavillons se mêle aux taches des léopards, des rayons 
colorés s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des flèches 
qui volent et des encensoirs qu'on balance. 

Et tout cela se développe comme une haute frise — ap- 
puyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans 
le ciel. 
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ANTOINE 
ébloui : 

Quelle quantité ! que veulent-Us ? 

HILARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe 
d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de 
la sagesse. 

Cet autre, dont les six têtes portent des tours 
et les quatorze bras des javelots, c'est le prince 
des armées, le Feu-dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver 
sur le rivage les âmes des morts. Elles seront 
tourmentées par cette femme noire aux dents pour- 
ries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tiré par des cavales rouges, que con- 
duit un cocher qui n'a pas de jambes, promène 
en plein azur le maître du soleil. Le Dieu-lune 
l'accompagne, dans une -litière attelée de trois 
gazelles. 

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse 
de la Beauté présente à l'Amour, son (ils, sa ma- 
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melle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie 
dans les prairies. Regarde ! regarde ! Coiffée d'une 
mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les 
(lots, monte dans l'air, s'étale partout ! 

Entré ces Dieux siègent les Génies des vents, 
des planètes, des mois, des jours, cent mille autres! 
et leurs aspects sont multiples, leurs transforma* 
tions rapides. En voilà un qui de poisson devient 
tortue ; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un 
nain. 

ANTOINE 
Pourquoi faire? 

HILARION 

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal. 
Mais la vie s'épuise, les formes s'usent ; et il leur 
faut progresser dans les métamorphoses. 

Tout à coup parait 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites 
boucles de ses cheveux noirs, et à reflets d'azur, con- 
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tournent symétriquement une protubérance au haut de 
son crâne. Ses bras, très-longs, descendent droits contre 
ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, 
reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds 
offre l'image de deux soleils; et il reste complètement 
immobile — en face d'Antoine et d'Hilarion, — avec tous 
les Dieux à l'entour, échelonnés sur les roches comme 
sur les gradins d'un cirque. 
Ses lèvres s'entr'ouvrent; et d'une voix profonde : 

Je suis le maître de la grande aumône, le se- 
cours des créatures, et aux croyants comme aux 
profanes j'expose la loi. 

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi 
les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis 
parti. 

J'ai d'abord cherché une femme comme il con- 
vient : de race militaire, épouse d'un roi, très- 
bonne, extrêmement belle, le nombril profond, le 
corps ferme comme du diamant; et au temps de 
la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun mâle, je 
suis entré dans son ventre. 

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles 
s'arrêtèrent. 
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IIILARION 
murmure entre ses dents: 

« Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils con- 
çurent un grande joie ! » 

Antoine regarde plus attentivement 

LEBUDDHA 
qui reprend : 

Du fond de l'Himalaya, un religieux cente- 
naire accourut pour me voir. 

HILARION 

« Un homme appelé Simon, qui ne devait pas 
mourir avant d'avoir vu le Christ ! » 

LE BUDDHA 

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus 
que les docteurs. 

HILARION 

« ... Au milieu des docteurs; et tous ceux 
qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse. » 

Antoine fait signe à Hiiarion de se taire. 
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LE BUDDHA 

Continuellement, j étais à méditer dans les jar- 
dins. Les ombres des arbres tournaient ; mais 
l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas. 

Aucun ne pouvait m 'égaler dans la connais- 
sance des écritures, rénumération des atomes, la 
conduite des éléphants, les ouvrages de cire, l'as- 
tronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices 
et tous les arts ! 

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une 
épouse ; — et je passais les jours dans mon palais 
de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums, 
éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille 
femmes, regardant mes peuples du haut de mes 
terrasses, ornées de clochettes retentissantes. 

Mais la vue des misères du monde me détour- 
nait des plaisirs. J'ai fui. 

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons 
ramassés dans les sépulcres; et comme il y avait 
un ermite trè&-savant, j'ai voulu devenir son es- 
clave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds. 
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Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute 
langueur. 

Puis, concentrant ma pensée dans une médita- 
tion plus large, je connus l'essence des choses, 
nilusion des formes. 

J'ai vidé promptement la science des Brahk- 
manes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs 
apparences austères, se frottent d'ordures, cou- 
chent sur des épines, croyant arriver au bonheur 
par la voie de la mort ! 

HILÀRION. 

« Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, 
race de vipères ! » 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes — ne 
mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les 
grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus 
gros qu'à présent; — mes poils tombèrent, mon 
corps devint noir; mes yeux rentrés dans les 
orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d'un 
puits. 
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Pendant six ans, je me suis tenu immobile, 
exposé aux mouches, aux lions et aux serpents ; 
et les grands soleils, les grandes ondées, la neige, 
la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout 
cela, sans m 'abriter même avec la main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, 
me jetaient de loin des mottes de terre ! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je lai appelé. 

Ses fils sont venus, — hideux, couverts 
d'écaillés, nauséabonds comme des charniers, 
hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des 
armures et des os de mort. Quelques-uns cra- 
chent des flammes par les naseaux, quelques-uns 
font des ténèbres avec leurs ailes , quelques-uns 
portent des chapelets de doigts coupés, quelques- 
uns boivent du venin de serpent dans le creux de 
leurs mains ; ils ont des têtes de porc, de rhinocé- 
ros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspi- 
rant le dégoût ou la terreur. 

ANTOINE 
à part: 

l'ai enduré cela, autrefois ! 
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LE BUDDHA 

Puis il m f envoya ses filles — belles, bien fardées, 
avec des ceintures d'or, les dents blanches comme 
le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de 
l'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en 
bâillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes ; 
quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes 
se mettent à rire, quelques-unes entr'ouvrent leurs 
vêtements. Il y a des vierges rougissantes, des 
matrones pleines d'orgueil, des reines avec une 
grande suite de bagages et d'esclaves. 

ANTOINE 
à part : 

Ah! lui aussi? 

LE BUDDHA 

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans h 
me nourrir exclusivement de parfums ; — et 
comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq 
facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et 
pénétré dans les quatre sphères du monde invi- 



108 LA TENTATION 

sible, l'Intelligence fut à moi ! Je devins le Bud- 
dha! 

Tous les Dieux s* inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes 
les baissent à la fois. 
H lève dans l'air sa haute main et reprend : 

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des 
centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux 
pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des 
maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné 
mes mains aux manchots, mes jambes aux boi- 
teux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma 
tête pour les décapités. Au temps que j'étais roi, 
j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais 
brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais 
un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au yoleur 
qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis 
laissé mourir de faim. 

Et dans cette dernière existence, ayant prêché 
la loi, je n'ai plus rien à faire. La grande période 
est accomplie ! Les hommes, les animaux, les Dieux, 
les bambous, les océans, les montagnes, les grains 
de sable des Ganges avec les myriades de myriades 
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d étoiles, tout va mourir; — et, jusqu'à des nais- 
sances nouvelles, une flamme dansera sur les 
ruines des mondes détruits! 

Alors un vertige prend les Dieux. Us chancellent, 
tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. 
Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. 
Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par 
dessus Tépaule les coupes où ils buvaient l'immortalité, 

s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fu- 
mée; — et quand tout a disparu... 

HILARION 
lentement: 

Tu viens de voir la croyance de plusieurs cen- 
taines de millions d'hommes! 

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. 
Debout près de lui, et tournant le dos à la croix , Hila- 
rion le regarde. 

Un assez long temps s'écoule. 

Ensuite, parait un être singulier, ayant une tcte 
d'homme sur un corps de poisson. Il s'avance droit dans 
l'air, en battant le sable de sa queue; — et cette figuro 
de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine. 
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OANNÈS 
d'une voix plaintive : 

Respecte-moi ! Je suis le contemporain des ori- 
gines. 

J'ai habité le monde informe où sommeillaient 
des bêtes hermaphrodites, sous le poids d'une atmo- 
sphère opaque, dans la profondeur des ondes téné- 
breuses, — quand les doigts, les nageoires et les 
ailes étaient confondus, et que des yeux sans 
tête flottaient comme' des mollusques, parmi des 
taureaux à face humaine et des serpents à pattes 
de chien. 

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée 
comme un cerceau, étendait son corps de femme. 
Mais Bélus la coupa net en deux moitiés, fît la 
terre avec Tune, le ciel avec l'autre ; et les deux 
mondes pareils se contemplent mutuellement. 

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi 
de l'abîme pour durcir la matière, pour régler les 
formes; et j'ai appris aux humains la pêche, les 
semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent 
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du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour d'eux , 
le vent y jette du sable, le soleil les dévore ; — et je 
meurs sur ma couche de limon, en regardant les 
étoiles à travers l'eau. J'y retourne. 

Il saute, et disparaît dans le Nil. 

HILARION 
C'est un ancien Dieu des Ghaldéens ! 

ANTOINE 
ironiquement : 

Qu'étaient donc ceux de Babylone? 

HILARION 
Tu peux les voir ! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour qua- 
drangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites 
à mesure qu'elles s'élèvent, forment une monstrueuse 
pyramide. On distingue en bas une grande masse noire, 
— la ville sans doute, — étalée dans les plaines. L'air est 
froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité 
palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de 
pierre blanche. Des prêtres en robes de lin passent et 
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reviennent tout autour, de manière à décrire par leurs 
évolutions un cercle en mouvement ; et, la tête levée, ils 
contemplent les astres. 

HILARION 
en désigne plusieurs à saint Antoine. 

Il y en a trente principaux. Quinze regardent 
le dessus de la terre, quinze le dessous. À des 
intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions 
supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre 
abandonne les inférieures pour monter vers les 
sublimes. 

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux 
mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, dans le 
monde, de ces feux éternels. D'après leur position 
et leur mouvement on peut tirer des présages ; — 
et tu foules l'endroit le plus respectable de la 
terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontrés. 
Voilà douze mille ans que ces hommes observent 
le ciel, pour mieux connaître les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 
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II1LARION 

Oui! disent-ils; car les choses passent autour 
de nous; le ciel, comme l'éternité, reste immuable! 

ANTOINE 
Il a un maître, pourtant. 

HILARION 
montrant la colonne : 

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le 
Blâte! — L'Autre, qu'il féconde, est sous lui! 

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes. 

II est au milieu de la foule, dans une avenue de 
cyprès. A droite et à gauche, des petits chemins condui- 
sent vers des cabanes établies dans un bois de .grena- 
diers, que défendent des treillages de roseaux. 

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin- 
tus avec des robes chamarrées comme le plumage des 
paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux d'ours, 
des nomades en manteau de laine brune, de pâles Ganga- 
rides à longues boucles d'oreilles; et les rangs comme 
les nations paraissent confondus, car des matelots et 
des tailleurs de pierres coudoient des princes portant 

13 
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des tiares tfescarboucles avec de hautes cannes à pomme 
ciselée. Tous marchent en dilatant les narines, recueil- 
lis dans le même désir. 

De temps à autre, ils se dérangent pour donner pas- 
sage à un long chariot couvert, traîné par des bœufs; 
ou bien c'est un âne, secouant sur son dos une femme 
empaquetée de voiles, et qui disparaît aussi vers les 
cabanes. 

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cepen- 
dant une curiosité inexprimable l'entraîne. 

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en 
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadème 
une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement 
habillées, appellent à haute voix les passants. De plus 
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que 
par derrière, une matrone, leur mère sans doute, les 
exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et 
le corps entièrement nu, semblent de loin des statues de 
chair. Dès qu'un homme leur a jeté de l'argent sur les 
genoux, elles se lèvent. 

Et on entend des baisers sous les feuillages, — quel- 
quefois un grand cri aigu. 

HILARJON 

Ce sont les vierges de Babylone qui se prosti- 
tuent à la Déesse. 
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ANTOINE 

Quelle déesse? 

HILARION 
La voilà! 

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le 
seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre représen- 
tant l'organe sexuel d'une femme. 

ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner un 
sexe à Dieu ! 

HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne vi- 
vante! 

Antoine se retrouve dans les ténèbres. 

11 aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des 
ailes horizontales. 

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture 
trop lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, 
portant une couronne à sa main, et dont la partie infé- 
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rieure du corps disparaît sous de grandes plumes étalées 

en jupon. 

C'est 

ORMUZ 

le dieu des Perses. 
11 voltige en criant: 

J'ai peur ! J'entrevois sa gueule. 

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recom- 
mences ! 

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr 
l'ainé des créatures Kaiomortz, l'homme-Taureau. 
Puis tu as séduit le premier couple humain, Mes- 
chia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres 
dans les cœurs, tu as poussé vers le ciel tes ba- 
taillons. 

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je 
contemplais au-dessous de mon trône tous les 
astres échelonnés. 

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. 
Il y recevait les âmes, les en faisait sortir, et se 
levait chaque matin pour épandre sa richesse. 

La splendeur du firmament était reflétée par la 
terre. Le feu brillait sur les montagnes, — image 
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de l'autre feu dont j'avais créé tous les êtres. 
Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas 
les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers 
le ciel. 

l'avais réglé les pâturages, les labours, le bois 
du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il 
faut dire dans l'insomnie ; — et mes prêtres étaient 
continuellement en prières, afin que l'hommage 
eût l'éternité du Dieu. On se purifiait avec de l'eau, 
on offrait des pains sur les autels, on confessait à 
haute voix ses crimes. . 

Homa se donnait à boire aux hommes, pour 
leur communiquer sa force. 

Pendant que les génies du ciel combattaient les 
démons, les enfants d'Iran poursuivaient les ser- 
pents. Le Roi, qu'une cour innombrable servait à 
genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. 
Ses jardins avaient ta magnificence d'une terre 
céleste ; et son tombeau le représentait égorgeant 
nn monstre, — emblème du Bien qui extermine 
le Mal. 

Car je devais un jour, grâce au temps sans bor- 
nes, vaincre définitivement Abriman. 



1 
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Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la 
nuit monte ! A moi, les Àmschaspands, les Izeds, 
les Ferouers ! Au secours Mithra ! prends ton épée ! 
Caosyac, qui doit revenir pour la délivrance uni- 
verselle, défends-moi ! Comment?... Personne! 

Ah ! je meurs ! Ahriman, tu es le maître ! 

H il a non, derrière Antoine, retient un cri de joie— et 
Orrauz plonge dans les ténèbres. 

Alors parait 

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE 

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les 
avant -bras écartés, les mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs 
et des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se 
ueveloppent trois rangées de mamelles; et depuis le 
ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gatne 
étroite d'où s'élancent à mi-corps des taureaux, des 
cerfs, des griffons et des abeilles. — On l'aperçoit à la 
blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme 
la pleine lune, posé derrière sa tête. 

Où est mon temple? 
Où sont mes amazones? 
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Qu'ai-jedonc... moi l'incorruptible, voilà qu'une 
défaillance me prend ! 

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. 
Les lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs 
bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent 
par terre. 

Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes 
sont vides I Mais sous un effort désespéré sa gaine 
éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une 
robe , y jette ses animaux, ses floraisons, — puis rentre 
dans l'obcurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, 
brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmen- 
tée par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude 
tombent. 

ANTOINE 

Gomme c'est bon, le parfum des palmiers, le 
frémissement des feuilles vertes, la transparence 
des sources ! Je -voudrais me coucher tout à plat 
sur la terre pour la sentir contre mon cœur ; et 
ma vie se retremperait dans sa jeunesse éter- 
nelle ! 

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales ; — et, 
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au milieu d'une foule rustique, des hommes, vêtus de 
tuniques blanches à bandes rouges, amènent un âne, 
enharnaché richement, la queue ornée de rubans, les 
sabots peints. 

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, bal- 
lotte sur son dos entre deux corbeilles; Tune reçoit les 
offrandes qu'on y place : œufs, raisins, poires et fro- 
mages, volailles, petites monnaies; et la seconde est 
pleine de roses, que les conducteurs de l'âne effeuillent 
devant lui, tout en marchant. 

Us ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, 
les cheveux nattés, les joues fardées; une couronne 
d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon à fi- 
gurine; des poignards sont passés dans leur ceinture; 
et ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant trois 
lanières garnies d'osselets. 

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit 
comme un candélabre, un grand pin qui brûle par !e 
sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent 
un petit mouton. 

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en des- 
sous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un 
des hommes à tunique blanche se met à danser, en 
jouant des crotales; un autre à genoux devant la boite 
bat du tambourin, et 
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LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 
commence : 

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des monta- 
gnes, la grande-mère de Syrie! Approchez, braves 
gens! 

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie 
des héritages, et satisfait les amoureux. 

C'est nous qui la promenons dans les campagnes 
par beau et mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et nous 
n'avons pas tous les jours de table bien servie. 
Les voleurs habitent les bcis. Les bêtes s'élancent 
de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent 
les précipices. La voilà ! la voilà ! 

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boite, in- 
crustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther 
bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde. 
Sa respiration s'exhale par les naseaux des tigres ; 
sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la 
tempête; la pâleur de sa figure a blanchi la lune. 
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Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorces, 
elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque 
chose, car elle déteste les avare6 ! 

La botte s'entrouvre; et on distingue, sous un pa- 
villon de soie bleue, une petite image de Cybële — étio- 
celante de paillettes, couronnée de tours et assise dans 
un char de pierre rouge, traîné par deux lions la patte 
levée. 

La foule se pousse pour voir. 

L'ARCHl-GALLE 
continue : 

Elle aime le retentissement des tympanons, le 
trépignement des pieds, le hurlement des loups, 
les montagnes sonores et les gorges profondes, la 
fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, 
la danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève 
sucrée, la larme salée, — du sang! A toi! à toi, 
Mère des montagnes! 

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups réson- 
nent sur leur poitrine ; la peau des tambourins vibre à 
éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les 
bras. 
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Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui 
plaire qu'il faut souffrir ! Par là, vos péchés vous 
seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les 
çouttes, comme des fleurs! Elle demande celui 
d'un autre — d'un pur ! 

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton. 

ANTOINE 
pris d'horreur : 

N'égorgez pas l'agneau ! 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le prêtre en asperge la foule; et tous, — y compris 
Antoine et Hilarion, — rangés autour de l'arbre qui 
brûle, observent en silence les dernières palpitations 
de la victime. 

Du milieu des prêtres sort Une Femme , — exacte- 
ment pareille à l'image enfermée dans la petite boîte. 

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé 
d'un bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert 
çà et là par des losanges réguliers que ferment des 
nœuds de couleur. Il s'appuie du coude contre une des 
branches de l'arbre, en tenant une flûte à la main, dans 

■ 

une pose langoureuse. 
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GYBÈLE 
lui entourant la taille de ses deux bras : 

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les ré- 
gions — et la famine ravageait les campagnes. Tu 
m'as trompée! N'importe, je t'aime! Réchauffe 
mon corps! unissons-nous! 

ATYS 

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éter- 
nelle! Malgré mon amour, il ne m'est pas possible 
de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir 
d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes 
seins gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, 
tes vastes flancs d'où sortent les êtres. Que ne 
suis-je toi! que ne suis-je femme! — Non, ja- 
mais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur! 

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met 
à courir furieux, en levant dans l'air son membre coupé. 

Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les 
prêtres. Hommes et femmes échangent leurs vêtements, 
s'embrassent; — et ce tourbillon de chairs ensanglantées 
s'éloigne f tandis que les voix, durant toujours, de- 
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viennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on 
entend aux funérailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son som- 
met un lit d'ébène, qu'entourent des flambeaux et des 
corbeilles en filigranes d'argent, où verdoient des lai- 
tues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut 
en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de 
noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air 
mélancolique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre 
pleines de myrrhe fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du 
sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras; — et 
un chien, qui hurle, lèche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir 
sa figure; et Antoine est saisi par une angoisse. II a peur 
de reconnaître quelqu'un. 

Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un in- 
tervalle de silence, 

« 

TOUTES 
à la fois psalmodient : 

Beau ! beau ! il est beau ! Assez dormi, lève la 
tête! Debout! 
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Respire nos bouquets ! ce sont des narcisses et 
des anémones, cueillis dans tes jardins pour te 
plaire» Ranime-toi, tu nous fais peur ! 

Parie! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? 
veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger 
des pains de miel qui ont la forme de petits 
oiseaux? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! 
Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts chargés de 
bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui 
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent 
tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos prières! 

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec 
les ongles,, puis se taisent; — et on entend toujours 
les hurlements du chien. 

Hélas ! hélas ! Le sang noir coule sur sa chair 
neigeuse! Voilà ses genoux qui se tordent; ses 
côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont 
mouillé la pourpre. Il est mort ! Pleurons ! Déso- 
lons-nous ! 

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flam- 
beaux leurs longues chevelures, pareilles de loin à des 
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serpents noirs ou blonds; — et le catafalque s'abaisse 

doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre 

ténébreux qui bâille par derrière. 

Alors 

UNE FEMME 

s'incline sur le cadavre. 

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de 
la tête aux talons. Elle verse tant de larmes que sa dou- 
leur ne doit pas être comme celle des autres, mais plus 
-qu'humaine, infinie. 

Antoine songe à la mère de Jésus. 

Elle dit : 

Tu t'échappais de l'Orient ; et tu me prenais 
dans tes bras toute frémissante de rosée, ô Soleil ! 
Des colombes voletaient sur l'azur de ton man- 
teau, nos baisers faisaient des brises dans les 
feuillages; et je m'abandonnais à ton amour, en 
jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas ! hélas ! Pourquoi allais-tu courir sur les 
montagnes ? 

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé! 

Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les arbres 
se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les brous- 
sailles nues. 
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Aies yeux vont se clore, puisque les ténèbres te 
couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté du 
monde, près de ma rivale plus puissante. 

Persephone, tout ce qui est beau descend 
vers toi, et n'en revient plus! 

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le 
mort pour le descendre au sépulcre. H leur reste dans 
les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire. 

Antoine en éprouve comme un soulagement. 

Tout s'évanouit; — et la cabane, les rochers, la croix 
sont reparus. 

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une 
Femme — debout au milieu du désert. 

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir 
qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche 
un petit enfant qu'elle allaite. A son côté, un grand 
singe est accroupi sur le sable. 

Elle lève la tête vers le ciel ; — et malgré la distance 
on entend sa voix. 

ISIS 

Neith, commencement des choses! Ammon, 
seigneur de l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son 
intelligence, dieux de TÀmenthi, triades particu- 



DE SAINT ANTOINE. 200 

lières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au 
bord des temples, ibis debout entre les cornes des 
bœufs, planètes, constellations, rivages, murmures 
du vent, reflets de la lumière, apprenez-moi où se 
trouve Osiris ! 

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les 
lacs, — plus loin encore, jusqu'à Byblos la phéni- 
cienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait au- 
tour de moi, jappant, et fouillant de son museau 
les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, 
merci ! 

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois 
petites claques sur la tête. 

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tuë, mis 
en pièces! Nous avons retrouvé tous ses mem- 
bres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait fé- 
conde ! 

Elle pousse des lamentations aiguës. 

ANTOINE 

est pris de fureur. H lui jette des cailloux, en l'inju- 
riant. 

Impudique ! va-t'en, va-t'en ! 

14 
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H1LARION 

Respecte-la! C'était la religion de tes aïeux! tu 
as porté ses amulettes dans ton berceau. 

ISIS 

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation 
chassait vers le désert les bêtes impures. Les 
digues s'ouvraient, les barques s'entre-choquaient, 
la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. 
Dieu à cornes de taureau tu t'étalais sur ma poi- 
trine — et on entendait le mugissement de la vache 
éternelle ! 

Les semailles, les récoltes, le battage des grains 
et les vendanges se succédaient régulièrement, 
d'après l'alternance des saisons. Dans les nuits 
toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les 
jours étaient baignés d'une invariable splendeur. 
On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la 
Lune à chaque côté de l'horizon. 

Nous trônions tous les deux dans un monde 
plus sublime, monarques-jumeaux, époux dès le 
sein de l'éternité, — lui, tenant un sceptre à tête 
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de concoupha, moi un sceptre h fleur de lotus, 
debout l'un et l'autre, les mains jointes ; — et les 
écroulements d'empire ne changeaient pas notre 
attitude. 

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et 
sérieuse, longue comme le corridor d'un temple, 
avec des obélisques à droite, des pyramides à 
gauche, son labyrinthe au milieu, — et partout des 
avenues de monstres, des forêts de colonnes, de 
lourds pylônes flanquant des portes qui ont à 
leur sommet le globe de la terre entre deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient 
dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes 
et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divi- 
sée en douze régions comme l'année Test en douze 
mois, — chaque mois, chaque jour ayant son 
dieu, — elle reproduisait l'ordre immuable du ciel; 
et l'homme en expirant ne perdait pas sa figure; 
mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il 
allait dormir pendant trois mille ans dans une 
Egypte silencieuse. 

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous 
la terre. 
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On y descendait par des escaliers conduisant 
à des salles où étaient reproduites les joies des 
bons, les tortures des méchants, tout ce qui a 
lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le 
long des murs, les morts dans des cercueils peints 
attendaient leur tour ; et l'âme exempte des migra- 
tions continuait son assoupissement jusqu'au ré- 
veil d'une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelque- 
fois. Son ombre m'a rendu mère d'Harpocrate. 

Elle contemple l'enfant. 

C'est lui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses che- 
veux, tressés en cornes de bélier! Tu recommen- 
ceras ses œuvres. Nous refleurirons comme des 
lotus. Je suis toujours la grande Isis ! nul encore 
n'a soulevé mon voile ! Mon fruit est le soleil ! 

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta 
face! L'haleine de Typhon dévore les pyramides. 
J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. Il ga- 
lopait comme un chacal. 

Je cherche mes prêtres, — mes prêtres en man- 
teau de lin, avec de grandes harpes, et qui por- 
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taient une nacelle mystique, ornée de patères d'ar- 
gent. Plus de fêles sur les lacs ! plus d'illumina- 
tions dans mon delta! plus de coupes de lait à 
Philae! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu. 
Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles 
ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, 
et le vent qui passe sur le désert roule la cendre 
de tes morts ! — Anubis, gardien des ombres, ne 
me quitte pas ! 

Le cynocéphale s'est évanoui. 
Elle secoue son enfant. 

Mais... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta 
tête retombe ! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, 
funèbre et déchirant, qu'Antoine y répond par un autre 
cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. 

Elle n'est plus là. 11 baisse la Ggure, écrasé de honte. 

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. 
C'est comme l'étourdissement d'un voyage, le malaise 
d'une ivresse. Il voudrait haïr; et cependant une pitié 
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vague amollit son cœur. Il se met à pleurer abondam- 
ment. 

HILARION 

Qui donc te rend triste? 



i 

! ANTOINE 



après avoir cherché en lui-même, longtemps : 

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux 
Dieux ! 

HILARION 

Ne trouves-tu pas qu'ils ont... quelquefois... 
comme des ressemblances avec le vrai? 

ANTOINE 

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux 
les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de 
l'esprit, les autres avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désinté- 
ressement de la pénitence. L'amour frénétique du 
corps en accélère la destruction, — et proclame par 
sa faiblesse l'étendue de l'impossible. 



DE SAINT ANTOINE. 215 

ANTOINE 

Qu'est-ce que cela me fait à moi ! Mon cœur se 
soulève de dégoût devant ces Dieux bestiaux, occu- 
pés toujours de carnages et d'incestes ! 

HILARION 

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses 
qui te scandalisent, parce que tune sais pas les 
comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs 
formes criminelles, peuvent contenir la vérité. 

Il en reste à voir. Détourne-toi ! 

ANTOINE 

Non ! non ! c'est un péril ! 

HILARION 

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que 
ta foi vacillerait sous des mensonges? Que crains-tu? 

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une mon- 
tagne. 

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et 
au-dessus apparaît une autre montagne, énorme, toute 
verte, que creusent inégalement des vallons, et portant 
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au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze 
à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal 
et le torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre 
dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tête. 

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés 
d'un diadème d'où s'échappe comme une vapeur un 
voile flottant au vent. 

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, 
s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui 
couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis 
réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux 
glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin, 
attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE che- 
vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur 
qui est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan 
continue l'éther bleu ; les deux éléments se confondent. 

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau cou- 
leur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre 
d'ébène, est au milieu d'une Ue entourée par les circon- 
volutions du Styx; — et ce fleuve d'ombre va se jeter 
dans les ténèbres, qui font sous la falaise un grand trou 
noir, un abîme sans formes. 

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bou- 
clier large et son épée. 
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HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa 
massue. 

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit 
allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CÉRÉS, 
dans un chariot que traînent des bœufs, s'avance vers 
lui une faucille à la main. 

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas, 
mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des pampres 
au front , il passe en tenant un cratère d'où déborde du 
vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur un âne. Pan 
aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les Mimal- 
lonéides frappent des tambours, les Ménades jettent 
des fleurs, les Bacchantes tournoient la tête en arrière, 
les cheveux répandus* 

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses 
nymphes. 

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer 
entre les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés 
sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les 
Muses debout chantent dans les vallons. 

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la 
main; et MERCURE est posé obliquement sur un arc- 
en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et son pétase. 
Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages 
doux comme des plumes et dont les volutes en tournant 
laissent tomber des roses, VÉNUS-ANADYOMÈNE se 
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regarde dans un miroir ; ses prunelles glissent langou- 
reusement sous ses paupières un peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur 
ses épaules, les seins petits, la taille mince, les han- 
ches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses 
toutes rondes , des fossettes autour des genoux et les 
pieds délicats ; non loin de sa bouche un papillon vol- 
tige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo 
dû nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné 
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les 
hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

Ah ! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne 
•connaissais pas me descend jusqu'au fond de 
Tâme! Gomme c'est beau! comme c'est beau! 

HILARION 

Ils se penchaient du haut des nuages pour con- 
duire les épées; on les rencontrait au bord des 
chemins, on les possédait dans sa maison ; — et 
cette familiarité divinisait la vie. 

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. 

Les vêtements larges facilitaient la noblesse des 

-attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, 
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battait a flots sonores les portiques de marbre. 
L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein 
soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer 
des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les épouses, les 
vieillards, les suppliants. Derrière le temple d'Her- 
cule, il y avait un autel à la Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs autour 

clés doigts. Le souvenir même se trouvait exempt 

de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un 

peu de cendres. L'âme, mêlée à l'éther sans bornes, 

était partie vers les Dieux ! 

Se penchant à l'oreille d'Antoine : 

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin 
adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les 
mystères de Samothrace, le baptême chez Isis, 
la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu 
aux fêtes de Bacchus. Proserpine est la Vierge ! . . . 
Aristée, Jésus! 

ANTOINE 
reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le 
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symbole de Jérusalem, — comme il s'en souvient, — en 
poussant à chaque phrase un long soupir : 

Je crois en un seul Dieu , le Père, — et en un 
seul Seigneur, Jésus-Christ, — fils premier-né de 
Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, — qui a 
été crucifié — et enseveli, — qui est monté au 
ciel, — qui viendra pour juger les vivants et les 
morts, — dont le royaume n'aura pas de fin ; — 
et à un seul Saint-Esprit, — et à un seul bap- 
tême de repentance, — et à une seule sainte Église 
catholique, — et à la résurrection de la chair, — et 
à la vie éternelle ! 

Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages elle 
projette une ombre sur le ciel des Dieux. 

Tous pâlissent. L'Olympe a remué. 

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans 
les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, 
de vastes corps enchaînés. Ce sont les Titans, les Géants, 
les Hécatonchires , les Cyclopes. 

UNE VOIX 
s'élève, indistincte et formidable, — comme la rumeur 
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des flots, comme le bruit des bois sous la tempête, 
comme le mugissement du vent dans les précipices : 

Nous savions cela, nous autres ! Les Dieux 
doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne, Sa- 
turne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. Cha- 
cun son tour ; c'est le destin ! 

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, dispa- 
raissent. 
Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent. 

JUPITER 

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, 
fume comme un tison près de s'éteindre; — et l'aigle, 
allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui 
tombent. 

Je ne suis donc plus le maître des choses, 
très-bon, très-grand, dieu des phratries et des 
peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon 
du ciel ! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe 
t'a repoussé jusqu'à moi? ou, t'envolant du champ 
de Mars, m'apportes-tu l'âme du dernier des 
empereurs? 
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Je ne veux plus de celles des hommes ! Que la 
Terre les garde, et qu'Os s'agitent au niveau de sa 
bassesse. Ils ont maintenant des cœurs d'esclaves, 
oublient les injures, les ancêtres, le serment; et 
partout triomphent la sottise des foules, la médio- 
crité de l'individu, la hideur des races! 

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il 
tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. 
11 la saisit. 

Non ! non ! Tant qu'il y aura, n'importe où, 
une tête enfermant la pensée, qui haïsse le désordre 
et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter vivra! 

Mais la coupe est vide. 

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt. 

Plus une goutte ! Quand l'ambroisie défaille, les 
Immortels s'en vont ! 

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre uue 
colonne, se sentant mourir. 

JUNON 
Il ne fallait pas avoir tant d'amours ! Aigle, 
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taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu 
as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans 
tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les 
lits ! Le divorce est irrévocable cette fois, — et 
notre domination, notre existence dissoute! 

Elle s'éloigne dans Pair. 

MINERVE 

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans 
les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent 
son casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la 
mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, 
pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ce 
que font maintenant les filles d'Athènes. 

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se 
portait vers moi, conduit par ses magistrats et par 
ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches 
avec des chitons d'or, les longues files des vierges 
tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; 
puis, lès trois cents bœufs du sacrifice, des vieil- 
lards agitant des rameaux verts, des soldats entre- 
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choquant leurs armures, des éphèbes chantant 
des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de 
lyre, des rhapsodes, des danseuses; — enfin, au 
mât d'une trirème marchant sur des . roues, mon 
grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nour- < 
ries pendant un an d'une façon particulière; et 
quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes 
les places et devant tous les temples, au milieu du 
cortège psalmodiant toujours, il montait pas à 
pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et 
entrait au Parthénon. 

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! 
Comment, comment, pas une idée! Voilà que je 
tremble plus qu'une femme. 

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et 
frappée au front, tombe par terre à la renverse. 

HERCULE 

a rejeté sa peau de lion; et s* appuyant des pieds, 
bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts 
démesurés pour soutenir l'Olympe qui s'écroule. 

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les 
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Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé la 
corne d'Achéloûs, un grand fleuve. J'ai coupé 
des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays 
esclaves, je les délivrais ; les pays vides, je les 
peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le 
désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je 
me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop 
lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs! 

Il est écrasé sous les décombres. 

PLUTON 

C'est ta faute, Amphy trionade ! Pourquoi es-tu 
descendu dans mon empire? 

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos 
releva la tête, Tantale eut la lèvre mouillée, la 
roue d'Ixion s'arrêta. 

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour 
retenir les âmes ; les Furies en désespoir tordaient 
les serpents de leurs chevelures ; et Cerbère, attaché 
par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses 
trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres 
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sont venus. Le jour des hommes a pénétré le Tar- 
tare! 

Il sombre dans les ténèbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les 
monstres qui faisaient peur sont pourris au fond 
des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur 
l'écume, les vertes Néréides qu'on distinguait à 
l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant les navires 
pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui 
soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La 
gaieté de la mer a disparu ! 

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me 
recouvre ! 

11 s'évanouit dans l'azur. 

DIANE 

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus 
des loups : 

L'indépendance des grands bois m'a grisée, 
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avec la senteur des fauves et l'exhalaison des ma- 
récages. Les femmes, dont je protégeais les gros- 
sesses, mettent au monde des enfants morts. La 
lune tremble sous l'incantation des sorcières. J'ai 
des désirs de violence et d'immensité. Je veux 
boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans 
les rêves!... 

Et un nuage qui passe l'emporte. 

MARS 
tête nue, ensanglanté : 

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des 
injures toute une armée, indifférent aux patries et 
pour le plaisir du carnage. 

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au 
son des flûtes, en bon ordre, d'un pas égal, respi- 
rant par-dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la 
lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de 
grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme 
un festin. Trois cents hommes s'opposèrent à toute 
l'Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par my- 
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riades, par millions! Puisque le nombre, les 
machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut 
finir comme un brave ! 

Il se tue. 

VULGAIN 

essuyant avec une éponge ses membres en sueur : 

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, 
les volcans et les fleuves qui roulent des métaux 
sous la terre ! — Battez plus dur ! à pleins bras ! de 
toutes vos forces ! 

Les Gabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveu- 
glent avec les étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent 
dans l'ombre. 

GÉRÉS 

debout dans son char, qui est emporté par des roues 
ayant des ailes à leur moyeu : 

Arrête! arrête! 

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les 
athées, les épicuriens et les chrétiens ! Le mystère 
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de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané, 
tout est perdu! 

Elle descend sur une pente rapide, — désespérée, 
criant, s* arrachant les cheveux. 

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! 
L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre 
Tartare ! On n'en revient pas. Horreur! 

L'abîme l'engouffre. 

BACCHUS 
riant, frénétiquement: 

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon 
épouse ! La loi même tombe en ivresse. A moi le 
cbant nouveau et les formes multiples ! 

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes 
veines. Qu'il brûle plus fort, dussé-je périr ! 

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à 
vous, Bacchantes ! je me livre à vous, Bacchants! 
et la vigne s'enroulera au tronc des arbres ! Hurlez, 
dansez, tordez-vous ! Déliez le tigre et l'esclave ! à 
dents féroces, mordez la chair! 

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mi- 



/ 
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mallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs 
flambeaux, leurs masqués noirs, se jettent des fleurs, 
découvrent un phallus, le baisent, — secouent les 
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec 
des coquillages, croquent des raisins, étranglent un 
bouc, et déchirent Bacchus. 

APOLLON 

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis 
s'envolent : 

J 'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, telle- 
ment pure que tout maintenant y semble mort; et 
je tâche de joindre Delphes avant que sa yapeur 
inspiratrice ne soit complètement perdue. Les 
mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne 
se retrouve pas. 

Par une concentration plus forte, j'aurai des 
poèmes sublimes, des monuments éternels ; et toute 
la matière sera pénétrée des vibrations de ma 
cithare ! 

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la 
figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec fureur : 
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Non ! assez des formes ! Plus loin encore ! Tout 
au sommet! Dans l'idée pure! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; 
et empêtré par les morceaux du timon, l'emmêlement 
des harnais, il tombe vers l'abîme, la tête en bas. 

Le ciel s'est obscurci. 

VÉNUS 
violacée par le froid, grelotte. 

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de 
rHellénie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses 
rivages étaient découpés d'après la forme de mes 
lèvres ; et ses montagnes, plus blanches que mes 
colombes, palpitaient sous la main des statuaires. 
On retrouvait mon âme dans l'ordonnance des 
fêtes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des 
philosophes, la constitution des républiques. Mais 
j'ai trop chéri les hommes ! C'est l'Amour qui m'a 
déshonorée ! 

Elle se renverse en pleurant. 

Le monde est abominable. L'air manque à ma 
poitrine 1 
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Mercure, inventeur de la lyre et conducteur 
des âmes, emporte-moi ! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une 
immense parabole, tombe dans l'abîme* 

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes. 

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme 
deux flèches rouges. 

ANTOINE 

remarque enûn sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu 
m'as semblé grandir; — et ce n'était pas une illu- 
sion. Gomment? explique-moi... Ta personne 
m'épouvante ! 

Des pas se rapprochent. 

Qu'est-ce donc? 

HILARION 
étend son bras. 

Regarde ! 

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue 
une interminable caravane qui défile sur la crête des 



DE SAINT ANTOINE. 233 

roches ; — et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe 
de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothracc, 
Àxieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, mas- \ 
qués de pourpre et levant leurs mains. 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans 
môme voir Samos et Télesphore, qui le questionnent 
avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de python, roule 
ses anneaux vers l'abîme. Doespœné, par vertige, s'y 
lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se cram- 
ponne aux mailles de son filet. Les 'Centaures arrivent 
au grand galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou 
noir. 

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable 
des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de 
poussière, celles des bois gémissent et saignent, blessées 
par la hache des bûcherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les 
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs 
torches, leurs vipères, forment une pyramide ; — et au 
sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre 
comme les mouches à viande, se dévore les bras.' 

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois: 
Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la Laphria 
des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, Stym- 
phalia à cuisse d'oiseau. Triopas, au lieu de trois prunelles, 
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n'a plus que trois orbites. Erichtonius, les jambes molles, 
rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets. 

HILAKION 

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous 
dans l'abjection et l'agonie ! Monte avec moi sur 
cette pierre ; et tu seras comme Xerxès, passant en 
revue son armée. 

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards, 
aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse 
tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe 
Zalmoxis, entre deux planètes : Artimpasa — 
Vénus, et Orsiloché — la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les 
Dieux qu'on adorait chez les Cimmériens, au delà 
même de Thulé ! 

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la 
lueur des épées nues tapissant la voûte, ils bu- 
vaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils 
mangeaient le foie de la baleine dans des plats de 
cuivre battus par des démons; ou bien, ils 
écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs 
mains sur les harpes de pierre. 
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Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs 
peaux d'ours, et leurs pieds 9e montrent par les 
déchirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de 
gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les 
longs navires dont la proue coupait les monts de 
glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe 
des pôles, en portant au bout de leurs bras tout 
le firmament qui tournait avec eux. 

Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d'un autre côté. 

Et il aperçoit, — se détachant en noîr sur un fond 
rouge, — d'étranges personnages, avec des mentonnières 
et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les 
uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent fré- 
nétiquement. 

HILARION 

Ce sont les Dieux de TÉtrurie, les innombrables 
.flEsars. 

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye 
svec une main d'augmenter les divisions du ciel, 
et, de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y 
rentre! 
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Nortia considère la muraille où elle enfonçait 
des clous pour marquer le nombre des années. La 
surface en est couverte, et la dernière période 
accomplie. 

Gomme deux, voyageurs battus par un orage, 
Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous 
le même manteau. 

ANTOINE 

ferme les yeux. 

Assez ! assez ! 

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, 
toutes les Victoires du Capitole, — cachant leur front de 
leurs mains, et perdant les trophées suspendus à leurs 
bras. 

Janus, — maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier 
noir; et, de ses deux visages, l'un est déjà putréfié, 
l'autre s'endort de fatigue. 

Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n'a plus de 
tête, presse contre son cœur un vieux gâteau en forme 
de roue. 

Vesta, — sous une coupole en ruine, tâche de ranimer 
sa lampe éteinte. 
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Bellone — se taillade les joues, sans faire jaillir le 
sang qui purifiait ses dévots. 

ANTOINE 
Grâce! ils me fatiguent! 

HILARION 

Autrefois, ils amusaient! 

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une 
Femme toute nue, — à quatre pattes comme une bête, 
et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main 
un flambeau. 

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. 
Son sacerdote, le roi du bois, devait être un as- 
sassin ; — et les esclaves en fuite, les dépouilleurs 
de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les 
éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des 
galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus 
chère ! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine 
préféraient Libitina. 

Et il lui montre , sous des cyprès et des rosiers, Une 
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autre Femme — vêtue de gaze. Elle sourit, ayant autour 
d'elle des pioches, des brancards, des tentures noires, 
tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent 
de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des 
squelettes montrent leurs os entre les branches , et les 
Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs ailes de 
chauve-souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, 
penche, tout couvert d'ordures. 

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne 
est dévoré par des chiens rouges. 

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sar- 
tor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,— 
tous couverts de petits manteaux à capuchon, et chacun 
portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un 
épieu. 

HILARION 

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, 
avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escar- 
gots, ses basses-cours défendues par des filets, ses 
chaudes écuries embaumées de cèdre. 

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui 
traînait les fers de ses jambes sur des cailloux de 
la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son 
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de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au 
haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits 
chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur, 
en haletant sur le manche de sa charrue, les priait 
de fortifier ses bras ; et les vachers à l'ombre des 
tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient 
leurs éloges sur des flûtes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se dé- 
couvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui 
tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent 
l'épousée ! 

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa cein- 
ture, Subigo l'étendre sur le lit, — et Praema écar- 
ter ses bras, en lui disant à l'oreille des paroles 
douces. 

Mais elle ne viendra pas ! et ils congédient les 
autres : Nona et Décima gardes-malades, les trois 
Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et 
Potina, — et Carna berceuse, dont le bouquet d'au- 
bépines éloigne de l'enfant les mauvais rêves. 
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Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les 
genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula les 
premiers désirs, Volupia la première jouissance, 
Fabulinus appris à parler, Numera à compter, 
Gamœna à chanter, Consus à réfléchir. 

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord 
du lit que Nœnia — centenaire, — marmottant pour 
elle-même la complainte qu'elle hurlait à la mort des 
vieillard i. 

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. 
Ce sont : 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien, 
avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fer- 
mées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent. 

Où est la portion de nourriture qu'on nous 
donnait à chaque repas, les bons soins de la ser- 
vante, le sourire de la matrone, et la gaieté des 
petits garçons jouant aux osselets sur les mosaï- 
ques de la cour? Puis, devenus grands ils suspen- 
daient à notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir. 

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le 
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maître en rentrant tournait vers nous ses yeux 
humides! Il racontait ses combats; et ré t roi te mai- 
son était plus fière qu'un palais et sacrée comme 
un temple. 

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout 
le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour 
les morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on 
s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux 
espérances de l'avenir. 

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière 
nous, se couvrent lentement de moisissure. Les 
races nouvelles, pour nous punir de leurs décep- 
tions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des 
rats nos corps de bois s'émiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la 
cuisine, au cellier, aux éluves, se dispersent de tous les 
côtés, — sous l'apparence d'énormes fourmis qui trot- 
tent ou de grands papillons qui s'envolent. 

CRÉPITUS 

se fait entendre. 

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait 
des libations. Je fus un Dieu ! 

10 
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L'Athénien me saluait comme un présage de 
fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait 
les poings levés et que le pontife d'Egypte, s'abs- 
tenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à 
mon odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes 
non rasées, qu'on se régalait de glands, de pois 
et d'oignons crus et que le bouc en morceaux cui- 
sait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci 
du voisin, personne alors ne se gênait. Les nour- 
ritures solides faisaient les digestions retentis- 
santes. Au soleil de la campagne, les hommes se 
soulageaient avec lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres 
besoins de la vie, comme Mena tourment des 
vierges, et la douce Rumina qui protège le sein de 
la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J'étais 
joyeux. Je faisais rire ! Et se dilatant d'aise à cause 
de moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les 
ouvertures de son corps. 

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane 
me promena sur la scène, et l'empereur Claudius 
Drusus me fit asseoir k sa table. Dans les laticlaves 
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des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les 
vases d'or, comme des tympanons, résonnaient sous 
moi ; — et quand plein de murènes, de truffes et 
de pâtés, l'intestin du maître se dégageait avec fra- 
cas, l'univers attentif apprenait que César avait 
dîné ! 

Mais à présent, je suis confiné dans la popu- 
lace, — et l'on se récrie, même à mon nom ! 

Et Crépitas s'éloigne, en poussant un gémissement. 
Puis un coup de tonnerre ; 

UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei- 
gneur Dieu ! 

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, 
et nourri dans les sables mon peuple qui s'en- 
fuvait. 

C'est moi qui a brûlé Sodome! C'est moi qui ai 
englouti la terre sous le Déluge! C'est moi qui ai 
noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les 
chariots de guerre et les cochers. 

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai 
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broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; — et 
ma désolation courait de droite et de gauche, 
comme un dromadaire qui est lâché dans un 
champ de maïs. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. 
Des anges aux ailes de flamme leur parlaient 
dans les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, 
avec des robes transparentes et des chaus- 
sures à talon haut, des femmes d'un cœur intré- 
pide allaient égorger les capitaines. Le vent qui 
passait emportait les prophètes. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. 
Elle enfermait mon peuple comme dans une cita- 
delle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu! La 
terre était à moi, les hommes à moi, avec leurs 
pensées, leurs œuvres, leurs outils de labourage 
et leur postérité. 

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, 
derrière des courtines de pourpre et des candé- 
labres allumés. J'avais, pour me servir, toute une 
tribu qui balançait des encensoirs, et le grand 
prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine 
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des pierres précieuses, disposées dans un ordre 
symétrique. 

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s est 
ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de l'ho- 
locauste se sont perdus à tous les vents. Le chacal 
piaule dans les sépulcres ; mon temple est détruit, 
mon peuple est dispersé ! 

On a étranglé les prêtres avec les cordons de 
leurs habits. Les femmes sont captives, les vases 
sont tous fondus ! 

La voix s' éloignant: 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei- 
gneur Dieu! 

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde. 

ANTOINE 
Tous sont passés. 

Il reste moi ! 

dit QUELQU'UN. 

Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré, beau 
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comme un archange, lumineux comme un soleil , — et 
tellement grand, que pour le voir 

ANTOIN2 
se renverse la tête* 
Qui donc es-tu? 

HILARION 

Mon royaume est de la dimension de l'univers; 
et mon désir n'a pas de bornes. Je vais toujours, 
affranchissant l'esprit et pesant les mondes, sans 
haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans 
Dieu. On m'appelle la Science. 

ANTOINE 
se rejette en arrière : 
Tu dois être plutôt... le Diable! 

HILARION 
en fixant sur lui ses prunelles : 

Veux-tu le voir? 
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ANTOINE 

De se détache plus de ce regard; il est saisi par la 
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie de- 
vient démesurée. 

Si je le voyais pourtant... si je le voyais?... 

Puis dans un spasme de colère : 

L'horreur que j'en ai m>n débarrassera pour 
toujours. — Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève. 



VI 



Il vole sous lui, étendu comme un nageur; — ses deux 
ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, sem- 
blent un nuage. 

ANTOINE 

Où vais-je? 

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. 
Non ! une nuée m'emporte. Peut-être que je suis 
mort, et que je monte vers Dieu?... 

Ah ! comme je respire bien ! L'air immaculé me 
gonfle l'âme. Plus de pesanteur ! plus de souf- 
france ! 

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon 
s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette tache 
blonde c'est le désert, cette flaque d'eau l'Océan. 
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Et d'autres océans paraissent, d'immenses 
régions que je ne connaissais pas. Voici les pays 
noirs qui fument comme des brasiers, la zone des 
neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je 
tâche de découvrir les montagnes où le soleil, chaque 
soir, va se coucher. 

LE DIABLE 
Jamais le soleil ne se couche ! 

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui 
semble un écho de sa pensée, — une réponse de sa mé- 
moire. 

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il 
l'aperçoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles, 
en tournant autour du soleil. 

LE DIABLE 

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil 
de l'homme, humilie-toi! 

ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle se 
confond avec les autres feux. 
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Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles. 
Ils montent toujours. 

Aucun bruit! pas même le croassement des 
aigles! Rien!... et je me penche pour écouter 
Tharmonie des planètes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non 
plus, l'antichtone de Platon, le foyer de Philolaûs, 
les sphères d'Aristote, ni les sept cieux des Juifs 
avec les grandes eaux par-dessus la voûte de 
cristal ! 

ANTOINE 

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. 
Je la pénètre, au contraire, je m'y enfonce! 

Et il arrive devant la lune, — qui ressemble à un mor- 
ceau de glace tout rond, plein d'une lumière immobile. 

LE DIABLE 

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon 

■ 

Pythagore l'avait même garnie d'oiseaux et de 
fleurs magnifiques. 
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ANTOINE 

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des 
cratères éteints, sous un ciel tout noir. 

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus 
doux, afin de contempler les anges qui les tiennent 
au bout de leurs bras, comme des flambeaux ! 

LE DIABLE 
l'emporte au milieu des étoiles. 

Elles s'attirent en même temps qu'elles se 
repoussent. L'action de chacune résulte des autres 
et y contribue, — sans le moyen d'un auxiliaire, 
par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre. 

ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence l'embrasse! C'est 
une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je 
halète stupéfait devant l'énormité de Dieu! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s'élève à mesure que 
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tu montes, il grandira sous l'ascension de ta pen- 
sée ; — et tu sentiras augmenter ta joie, d'après 
cette découverte du monde, dans cet élargissement 
de T infini. 

ANTOINE 
Âh ! plus haut ! plus haut ! toujours ! 

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au 
zénith se développe comme une immense ceinture, ayant 
des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté, 
s'allongent des espaces de ténèbres. Il y a des pluies 
d'étoiles, des traînées de poussière d'or, des vapeurs 
lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comète passe tout à coup; — puis la 
tranquillité des lumières innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes 
du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure. 

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens 
jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près 
de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d'en bas ! 
Il distingue l'entre-croisement de leurs lignes, la com- 
plexité de leurs directions. Il les voit venir de loin, — et 
suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire 
leurs orbites, pousser leurs hyperboles. 

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la 
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Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la 
Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, 
Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du 
monstrueux Saturne I toutes les planètes, tous les astres 
que les hommes plus tard découvriront I II emplit ses 
yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du calcul 
de leurs distances; — puis sa tôte retombe. 

Quel est le but de tout cela? 

LE DIABLE 

Il n'y a pas de but! 

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expé- 
rience a pu l'instruire, quelle réflexion le déter- 
miner? 

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et 
maintenant il serait inutile. 

ANTOINE 

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par 
sa parole ! 

LE DIABLE 

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent 
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successivement. De même, au ciel, des astres nou- 
veaux surgissent, — effets différents de causes 
variées. 

ANTOINE 
La variété des causes est la volonté de Dieu ! 



LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, 
c'est admettre plusieurs causes et détruire son 
unité ! 

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. 
11 n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir 
une autre essence ; — et puisqu'il existe éternelle- 
ment, il agit éternellement. 

Contemple le soleil ! De ses bords s'échappent 
de hautes flammes lançant des étincelles, qui se dis- 
persent pour devenir des mondes; — et plus loin 
que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu 
n'aperçois que la nuit, d'autres soleils tourbillon- 
nent, derrière ceux-là d'autres, et encore d'autres, 
indéfiniment... 
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ANTOINE 

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans 
l'abîme. 

LE DIABLE 

s'arrête; et en le balançant mollement: 

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout 
il y a des corps qui se meuvent sur le fond im- 
muable de l'Étendue ; — et comme si elle était bor- 
née par quelque chose, ce ne serait plus rétendue, 
mais un corps, elle n'a pas de limites! 

ANTOINE 
béant : 

Pas de limites ! 

LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours ; jamais 
tu n'atteindras le sommet ! Descends au-dessous de 
la terre pendant des milliards de milliards de siècles, 
jamais tu n'arriveras au fond, — puisqu'il n'y a pas 
de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun 
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terme ; et l'Étendue se trouve comprise dans Dieu 
qui n'est point une portion de l'espace, telle ou 
telle grandeur, mais l'immensité! 

ANTOINE 

lentement : 
La matière... alors... ferait partie de Dieu? 

LE DIABLE 

• Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit? 

ANTOINE 

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant 
sa puissance ! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu ie 
décores même de vertus, bonté, justice, clémence, 
au lieu de reconnaître qu'il possède toutes les per- 
fections ! 

Concevoir quelque chose au delà, c'est conce- 
voir Dieu au delà de Dieu, l'être par-dessus l'être. 
Il est donc le seul Être, la seule substance. 

17 
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Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait 
sa nature, elle ne serait pas elle. Dieu n'existerait 
plus. Il est donc indivisible comme infini ; — et 
s'il avait un corps, il serait composé de parties, il 
ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est 
donc pas une personne ! 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souf- 
frances de ma chair, les transports de mon ardeur, 
tout cela se serait en allé vers un mensonge... 
dans l'espace... inutilement, — comme un cri d'oi- 
seau, comme un tourbillon de feuilles mortes! 

Il pleure. 

Oh! non! II y a par-dessus tout quelqu'un, 
une grande âme, un Seigneur, un père, que mon 
cœur adore et qui doit m'aimer ! 

LE DIABLE 

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu; — car 
s'il éprouvait de l'amour, de la colère ou de la 
pitié, il passerait de sa perfection à une perfection 
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plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre à 
un sentiment, ni se contenir dans une forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai ! 

LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n'est-ce pas? — quand 
le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint 
enfermant l'absolu ! 

ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour 
le bien, comme un enfer pour le mail 

LE DIABLE 

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des 
choses ? Sans doute le mal est indifférent à Dieu 
puisque la terre en est couverte! 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par 
cruauté qu'il le conserve? 

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le 
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monde comme une œuvre imparfaite, et qu'il 
surveille tous les mouvements de tous les êtres 
depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de 
l'homme ? 

S'il a créé l'univers, sa providence est super- 
flue. Si la Providence existe, la création est défec- 
tueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que toi, 
— comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, 
la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin 
de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt 
particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il 
y a l'Infini; — et c'est tout! 

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes ; 
maintenant elles couvrent l'espace. 

ANTOINE 

n'y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond da 
l'âme. Cela excède la portée de la douleur ! C'est 
comme une mort plus profonde que la mort. Je 
roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent 
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en moi. Ma conscience éclate sous cette dilatation 
du néant ! 

LE DIABLE 

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermé- 
diaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il 
déforme les objets ; — et tout moyen te manque 
pour en vérifier l'exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine 
étendue; par conséquent tu ne peux te faire une 
idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, 
ni même dire que l'univers est infini, — car il 
faudrait d'abord connaître l'Infini! 

La Forme est peutr-être une erreur de tes sens, 
la Substance une imagination de ta pensée. 

A moins que le monde étant un flux perpétuel 
des choses, l'apparence au contraire ne soit tout 
ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité. 

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de 
vivre? Peut-être qu'il n'y a rien! 

Le Diable a pris Antoine ; et le tenant au bout de ses 
bras, il le regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer 
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Adore-moi donc ! et maudis le fantôme que tu 
nommes Dieu ! 

Antoine lève les yeux, par un, dernier mouvement 
d'espoir. 
Le Diable l'abandonne. 



VII 



ANTOINE 

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. 
Le ciel commence à blanchir. 

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de 
la lune? 

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant 
des dents : 

J'éprouve une fatigue... comme si tous mes os 
étaient brisés! 
Pourquoi ? 
Ah ! c'est le Diable ! je me souviens ; — et môme 
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il me redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux 
Didyme des opinions de Xénophane, d'Heraclite, 
de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création, 
l'impossibilité de rien connaître ! 

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu! 

Riant amèrement : 

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La 
prière m'est intolérable! J'ai le cœur plus sec 
qu'un rocher! Autrefois il débordait d'amour !... 

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la 
poussière d'un encensoir; au coucher du soleil, des 
fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix; — et au 
milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous 
les êtres et toutes les choses, recueillis dans le 
même silence, adoraient avec moi le Seigneur. 
charme des oraisons, félicités de l'extase, pré- 
sents du ciel, qu'êtes-vous devenus ! 

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec 
Ammon, à kt recherche d'une solitude pour établir 
des monastères. C'était le dernier soir; et nous 
pressions nos pas, en murmurant des hymnes, 
côte à côte, sans parler. A mesure que le soleil 
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s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allon- 
geaient comme deux obélisques grandissant tou- 
jours et qui auraient marché devant nous. Avec 
les morceaux de nos bâtons, çà et là nous plan- 
tions des croix pour marquer la place d'une cel- 
lule. La nuit fut lente à venir; et des ondes noires 
se répandaient sur la terre qu'une immense cou- 
leur rose occupait encore le ciel. 

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des 
cailloux à construire des ermitages. Ma mère, près 
de moi, me regardait. . 

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en 
arrachant à pleines mains ses cheveux blancs. Et 
son cadavre est resté étendu au milieu de la ca- 
bane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui 
tombent. Par un trou, une hyène en reniflant, 
avance la gueule!... Horreur! horreur! 

Il sanglote. 

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée ! 

Où est-elle maintenant, Ammonaria ? 
Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses 
vêtements l'un après l'autre, d'abord le manteau, 
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puis la ceinture, la première tunique, la seconde 
plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du cin- 
namome enveloppe ses membres nus. Elle se couche 
enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à l'entour 
de ses hanches fait comme une toison noire, — et 
suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude, 
elle respire, la taille cambrée, les deux seins en 
avant. Tiens!... voilà ma chair qui se révolte! 
Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. 
Deux supplices à la fois, c'est trop ! Je ne peux 
plus endurer ma personne! 

Il se penche, et regarde le précipice. 

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de 
plus facile, en se roulant sur le côté gauche ; c'est 
un mouvement à faire! un seul. 

Alors apparaît 

UNE VIEILLE FEMME 

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante. — Il 
croit voir sa mère ressuscitée. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une pro- 
digieuse maigreur. 
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Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses 
cheveux blancs jusqu'au bas de ses deux jambes, minces 
comme des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur 
d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites 
de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux 
flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

ANTOINE 
balbutiant : 

J'ai peur de commettre un péché! 

ELLE 
reprend : 

Mais le roi Saul s'est tué ! Razias, un juste, s'est 
tué! Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuée! Dom- 
mine d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes, 
se sont tuées; — et rappelle-toi tous les confesseurs 
qui couraient au-devant des bourreaux, par impa- 
tience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les 
vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons. 
Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si 
bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pen- 
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dre dans les champs. Les patriciens de Rome se la 
procurent comme débauche. 

ANTOINE 

Oui, c'est un amour qui est .fort! Beaucoup 
d'anachorètes y succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense 
donc! Il t'a créé, tu vas détruire son œuvre, toi, 
par ton courage, librement ! La jouissance d'Éros- 
trate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps 
s'est assez moqué de ton âme pour que tu t'en 
venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite 
terminé. Que crains-tu? un large trou noir! II est 
vide, peut-être? 

Antoine écoute sans répondre ; — et de l'autre côté 
paraît : 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, merveilleusement. — Il la prend d'abord 
pour Ammonaria. 
Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très- 
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grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tête. 
Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements 
métalliques ; ses lèvres charnues paraissent sanguino- 
lentes, et ses paupières un peu lourdes sont tellement 
noyées de langueur qu'on la dirait aveugle. 
Elle murmure : 

Vis donc , jouis donc ! Salomon recommande 
la joie ! Va comme ton cœur te mène et selon lo 
désir de tes yeux ! 

ANTOINE 

Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes yeux 
sont troubles! 

ELLE 
•reprend : 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une 
porte peinte en bleu; et quand tu seras dans 
l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se 
présentera — en péplos de soie blanche lamé d'or, 
les cheveux dénoués, le rire pareil au claquement 
des crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans sa 
caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement 
d'un besoin. 
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Tu ne connais pas, non plus, le trouble des 
adultères, les escalades, les enlèvements, la joie 
de voir toute nue celle qu'on respectait habillée. 

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui 
t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pu- 
deur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux 
de larmes douces ! 

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir mar- 
chant dans les bois sous la lumière de la lune? À 
la pression de vos mains jointes un frémissement 
vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de 
l'un à l'autre comme des ondes immatérielles, et 
votre cœur s'emplit; il éclate; c'est un suave 
tourbillon, une ivresse débordante... 

LA VIEILLE 

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en 
sentir l'amertume ! Rien qu'à les voir de loin, le 
dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la 
monotonie des mêmes actions, la durée des jours, 
la laideur du monde, la bêtise du soleil ! 

ANTOINE 
Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît! 
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IA JEUNE 

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants 
entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une 
délectation dans les hasards que tu méprises ; et 
même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on 
a envie de la serrer contre son cœur. 



LÀ VIEILLE 



Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères 
que bientôt elle te recouvrira ! 



LA JEUNE 

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair, 
qui est le transport de la vie dans l'éternité! 

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore déchar- 
née; et au-dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux, 
une chauve-souris fait des cercles dans F air. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe cha- 
toie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleuse- 
mcnt. 
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LA PREMIÈRE 
dit, en ouvrant les bras : 

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, 
l'éternelle sérénité ! 

et 

LA SECONDE 

en offrant ses seins : 

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur 
inépuisable ! 

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui 
met la main sur l'épaule. 
Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La 

Mort. 

« 

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La 
Luxure, qui a la taille mince avec la croupe énorme 
et de grands cheveux ondes s'envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les considé- 
rant. 

LA MORT 
lui dit : 

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe ! Tu 
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m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les 
villes, les rois, la neige des monts, l'herbe des 
champs. Je vole plus haut que Fépervier, je cours 
plus vite que la gazelle, j'atteins même l'espérance, 
j'ai vaincu le fils de Dieu ! 

LA LUXURE 

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts 
retentissent de mes soupirs, les flots sont remués 
par mes agitations. La vertu, le courage, la piété 
se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accom- 
pagne l'homme pendant tous les pas qu'il fait; — 
et au seuil du tombeau il se retourne vers moi ! 

LA MORT 

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la 
lueur des flambeaux, sur la face des morts, — ou 
quand tu vagabondais au delà des Pyramides, dans 
ces grands sables composés de débris humains. De 
temps à autre, un fragment de crâne roulait sous 
ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la fai- 
sais couler entre tes doigts; et ta pensée, confon- 
due avec elle, s'abîmait dans le néant. 
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LA LUXURE 

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont 
inspiré d'obscènes amours. On se précipite à des 
rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que 
Ton maudit. D'où vient l'ensorcellement des cour- 
tisanes, l'extravagance des rêves, l'immensité de 
ma tristesse? 

LA MORT 

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des 
convulsions de plaisir aux funérailles des rois, à 
l'extermination d'un peuple; — et on fait la guerre 
avec de la musique, des panaches, des drapeaux, 
des harnais d'or, un déploiement de cérémonie 
pour me rendre plus d'hommages. 

LA LUXURE 

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. 
J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de ca- 
davre. 

LA MORT 
C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous! 
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La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par 
la taille, et chantent ensemble : 

— Je hâte la dissolution de la matière ! 

— Je facilite Téparpillement des germes! 

— Tu détruis, pour mes renouvellements ! 

— Tu engendres, pour mes destructions ! 

— Active ma puissance ! 

— Féconde ma pourriture ! 

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent 
l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe 
à la renverse. 

Une secousse, de temps à autre, lui fait entrouvrir 
les yeux ; et il aperçoit au milieu des ténèbres une ma- 
nière de monstre devant lui. 

(Test une tête de mort, avec une couronne de roses. 
Elle domine un torse de femme d'une blancheur nacrée. 
En dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme 
une queue; — et tout le corps ondule, à la manière d'un 
ver gigantesque qui se tiendrait debout. 

La vision s'atténue, disparaît* 

ANTOINE 
se relève. 

Encore une fois c'était le Diable, et sous son 
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double aspect : l'esprit de fornication et l'esprit de 
destruction. 

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse 
le bonheur, et je me sens éternel. 

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, 
masquant par endroits la continuité de la vie. 

Mais la Substance étant unique, pourquoi les 
Formes sont-elles variées? 

Il doit y avoir, quelque part, des figures primor- 
diales, dont les corps ne sont que les images. Si on 
pouvait les voir on connaîtrait le lien de la ma- 
tière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!. 

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Ba- 
bylone sur la muraille du temple de Bélus, et 
elles couvraient une mosaïque dans le port de. 
Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu dans 
le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui tra- 
versent le désert rencontrent des animaux dépas- 
sant toute conception... 



Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx 
apparaît. 
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Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son 
front, et se couche sur le ventre. 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et 
de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chi- 
mère aux yeux verts, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'en- 
tremêlent aux poils de ses reins, et de l'autre ils pendent 
jusque sur le sable et remuent au balancement de tout 
son corps. 

LE SPHINX 
est immobile, et regarde la Chimère : 
Ici, Chimère; arrête-toi! 

LA CHIMÈRE 

Non, jamais! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'a- 
boie pas si fort ! 

LA CHIMÈRE 

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque 
tu restes toujours muet ! 
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LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de 
pousser tes hurlements dans mon oreille ; tu ne 
fondras pas mon granit! 

LA CHIMÈRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible ! 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle ! 

LA CHIMÈRE 

Pour me suivre, tu es trop lourd! 

LE SPHINX 
Ou vas-tu donc, que tu cours si vite? 

LA CHIMÈRE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je 
plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au 
fond des précipices, je m accroche par la gueule 
au pan des nuées; avec ma queue traînante, je 
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raye les plages, et les collines ont pris leur courbe 
selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te 
retrouve perpétuellement immobile, ou bien du 
bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le 
sable. 

LE SPHINX 

C'est que je garde mon secret! Je songe et je 
calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés se 
balancent sous le vent, les caravanes passent, la 
poussière s'envole, les cités s'écroulent; — et 
mon regard, que rien ne peut dévier, demeure 

tendu à travers les choses sur un horizon inac- 
cessible. 

LA CHIMÈRE 

Moi, je suis légère et joyeuse ! Je découvre aux' 
hommes des perspectives éblouissantes avec des 
paradis dans les nuages et des félicités* lointaines. 
Je leur verse à l'âme les éternelles démences, pro- 
jets de bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, 
et les serments d'amour et les résolutions ver- 
tueuses. 
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Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes 
entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les mer- 
veilles des architectures. C'est moi qui ai suspendu 
les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré 
d'un mur d'orichalque les quais de l'Atlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs 
plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois 
quelque part un homme dont l'esprit repose 
dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je 
les ai dévorés. 

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front 
royal, montent aux stries de mes bandelettes 
comme sur les marches d'un escalier. La lassi- 
tude les prend; et ils tombent d eux-mêmes à 
la renverse. 

Antoine commence à trembler. 

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert, 
— ayant à ses côtés ces deux bêtes monstrueuses, dont 
la gueule lui effleure l'épaule. 
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LE SPHINX 

O Fantaisie, emporte -moi sur tes ailes pour 
désennuyer ma tristesse ! 

LA CHIMÈRE 

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! 
Comme une hyène en chaleur je tourne autour 
de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin 
me dévore. 

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur 
mon dos! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peu- 
vent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, 
a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai 
plus rien k dire. 

LA CHIMÈRE 

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours 
que tu m'appelles et me renies? 
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LE SPHINX 

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tour- 
billonne ! 

LA CHIMÈRE 

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi! 

Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'échappes ! 

Il grogne. 

LA CHIMÈRE 

Essayons! — tu m'écrases! 

LE SPHINX 
Non! impossible! 

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable, 
— tandis que la Chimère, qui rampe la langue tirée, 
s'éloigne en décrivant des cercles. 

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements 
de nuages, des courbes indécises. 
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EnGn, il distingue comme des apparences de corps 
humains; 

Et d'abord s'avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 
pareils à des bulles d'air que traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie 
nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent, 
les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises et 
de parfums, nous roulons, nous flottons — un peu 
plus que des rêves, pas des êtres tout à fait... 

LES NISNAS 

n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une 
jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du cœur. 
Et ils disent, très-haut : 

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés 
de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos 
moitiés d'enfants. 

LES BLEMMYES 
absolument privés de tête : 

Nos épaules en sont plus larges; — et il n'y a 
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pas de bœuf, de rhinocéros ni d'éléphant qui soit 
capable de porter ce que nous portons» 

Des espèces de traits, et comme une vague 
figure empreinte sur nos poitrines, voilà tout! 
Nous pensons des digestions, nous subtilisons 
des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix 
dans des chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traversant 
toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes ; — et 
nous sommes les gens les. plus laborieux, les plus 
heureux, les plus vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le 
monde comme de la vermine sur la bosse d'un 
dromadaire. 

On nous brûle, on nous noie, on nous écrase; 
et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et 
plus nombreux, — terribles par la quantité! 

LES SCIAPODES 

Retenus à la terre par nos chevelures, longues 
comme des lianes, nous végétons à l'abri de nos 
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pieds, larges comme des parasols; et la lumière 
nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons. 
Point de dérangement et point de travail ! — La 
tête le plus bas possible, c'est le secret du bonheur ! 

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'ar- 
bres, se multiplient. 

Et une forêt paraît. De grands singes y courent h 
quatre pattes; ce sont des hommes à tête de chien. 

LES CYNOCÉPHALES 

Nous sautons de branche en branche pour super 
les œufs, et nous plumons les oisillons ; puis nous 
mettons leurs nids sur nos têtes, en guise de bon- 
nets. 

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des 
vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous 
(ientons du haut des arbres, nous étalons notre 
turpitude en plein soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant 
les sources, violant les femmes, nous sommes les 
maîtres, — par la force de nos bras et la férocité 
de notre cœur. 
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Hardi, compagnons ! Faites claquer vos mâ- 
choires! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La ploie 
ruisselle sur leurs dos velus. 
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes. 

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent ; et tout 
à coup paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, 
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes 
blanches. 

LE SADHUZAG 

Mes soixante-quatorze andouillcrs sont creux 
comme des flûtes. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en 
part des sons qui attirent à moi les bêtes ravies. Les 
serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes se 
collent dans mes narines, et les perroquets, les 
colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux. 
— Écoute ! 

Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique 
ineffablement douce. 

Antoine presse son cœur à deux mains. 11 lui semble 
que cette mélodie va emporter son âme. 



DE SAINT ANTOINE. 287 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, 
mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances, 
exhale un hurlement; les forêts tressaillent, les 
fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les 
herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche. 

— Écoute! 

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discor- 
dants; Antoine est comme déchiré. 
Et son horreur augmente en voyant : 

LE MARTICHORÀS 

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois 
rangées de dents. 

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au 
miroitement des grands sables. Je souffle par mes 
narines répouvante des solitudes. Je crache la 
peste. Je mange les armées, quand elles s'aventu- 
rent dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont 
taillées en scie ; et ma queue, qui se contourne, 
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est hérissée de dards que je lance à droite, à gauche, 
en avant, en arrière* — Tiens! tiens! 

Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui s'ir- 
radient comme des flèches dans toutes les directions. Des 
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage. 

LE CATOELEPAS 

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à 
terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince, 
long et flasque comme un boyau vidé. 

Il est vautré tout à plat ; et ses pieds disparaissent 
sous rénorme crinière à poils durs qui lui couvre le 
visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste conti- 
nuellement à sentir sous mon ventre la chaleur de 
la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est 
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, 
lentement; — et la mâchoire entr'ouverte, j'arrache 
avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de 
mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes 
sans m'en apercevoir. 

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou 
ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes 
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paupières, — mes paupières roses et gonflées, — 
tout de suite, tu mourrais. 

ANTOINE 

Oh! celui-là !...a... a... Si j'allais avoir envie?... 
Sa stupidité m'attire. Non ! non ! je ne veux pas ! 

Il regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des 
flammes se dresse 

LE BASILIC 

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, 
une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule ! Je 
bois du feu. Le feu, c'est moi; — et de partout j'en 
aspire : des nuées, des cailloux, des arbres morts, 
du poil des animaux, de la surface des marécages. 
Ma température entretient les volcans; je fais 
l'éclat des pierreries et la couleur des métaux. 

LE GRIFFON 

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes 
rouges et le cou blau. 

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je 

19 
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connais le secret des tombeaux où dorment les 
vieux rois. 

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête 
droite. Près d'eux, dans des bassins de porphyre, 
des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des 
liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans 
des salles, par losanges, par monticules, par 
pyramides; — et plus bas, bien au-dessous des 
tombeaux, après de longs voyages au milieu des 
ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec 
des forêts de diamant, des prairies d escarboucles, 
des lacs de mercure. 

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe 
en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux 
qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au 
fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les 
ossements des voyageurs. Pour toi les battants 
de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur 
des mines, tu descendras dans les cavernes... Vite! 
vite ! 

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un 
coq. 

Mille voix lui répondent. La forêt tremble. 
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Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent : Le 
Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo, 
lion par devant, fourmi par derrière, et dont les génitoires 
sont à rebours ; le python Aksar, de soixante coudées, 
qui épouvanta Moïse; la grande belette Pastinaca, qui tue 
les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend imbécile 
par son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des 
îles de la mer. Le léopard Phalmant crève son ventre 
à force de hurler; le Senad, ours à trois têtes, déchire ses 
petits avec sa langue ; le chien Cépus répand sur les 
rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques 
se mettent à bourdonner, des crapauds à sauter, des 
serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe. 

11 arrive des rafales, pleines d'anatomies merveil- 
leuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des pieds de 
chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des pourceaux 
à mufle de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des gre- 
nouilles velues comme des ours, des caméléons grands 
comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont 
l'une pleure et l'autre beugle, des fœtus quadruples se 
tenant par le nombril et valsant comme des toupies, 
des ventres ailés qui voltigent comme des moucherons. 

11 en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des 
roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules 
rugissent; les poitrines se bombent, les griffes s'allon- 
gent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a 
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qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bou- 
chée s'entre-dévorent. 

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par 
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; — 
et tous remuent autour d'Antoine avec un balancement 
régulier, comme si le sol était le pont d'un navire. 
Il sent contre ses mollets la tratnée des limaces, sur 
ses mains le froid des vipères; et des araignées filant 
leur toile renferment dans leur réseau. 

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout 
à coup devient bleu, et 

LA LICORNE 
se présente. 

Au galop ! au galop ! 

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête 
couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et 
la corne de mon front porte les bariolures de l'arc- 
en-ciel. 

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, suï 
les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je 
dépasse les autruches. Je cours si vite que je traîne 
le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je 
me roule dans les bambous. D'un bond je saute 
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les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. 
Une vierge seule peut me brider. 
Au galop ! au galop ! 

Antoine la regarde s'enfuir. 

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux 
qui se nourrissent de vent : le Gouith, 1'Ahuti, T Alpha- 
lim, le Iukneth des montagnes de Caff, les Homa! 
des Arabes qui sont les âmes d'hommes assassinés. Il 
entend les perroquets proférer des paroles humaines, 
puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent 
comme des enfants ou ricanent comme de vieilles 
femmes. 

Un air salin le frappe aux narines. Une plage mainte- 
nant est devant lui. 

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des ba- 
leines ; et du fond de l'horizon 

LES BÊTES DE LA MER 

rondes comme des outres, plates comme des lames, 
dentelées comme des scies, s'avancent en se traînant 
sur le sable. 

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités 
où personne encore n est descendu ! 
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Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. 
Les uns sont au séjour des tempêtes; d'autres 
nagent en plein dans la transparence des ondes 
froides, broutent comme des bœufs les plaines de 
corail, aspirent par leur trompe le reflux des 
marées, ou portent sur leurs épaules le poids des 
sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent à la moustache des 
phoques, aux écailles des poissons. Des oursins tournent 
comme des roues, des cornes d'Ammon se déroulent 
comme des câbles, des huîtres font crier leurs charnières, 
des polypes déploient leurs tentacules, des méduses fré- 
missent pareilles à des boules de cristal, des éponges 
flottent, des anémones crachem de l'eau; des mousses, 
des varechs ont poussé. 

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se 
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent 
en éventail. Des courges ont l'air de seins, des lianes 
s'enlacent comme des serpents. 

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont 
pour fruits des têtes humaines ; des Mandragores chantent, 
la racine Baaras court dans l'herbe. 

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des 
animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, por- 
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tent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une 
chenille entre deux feuilles ; c'est un papillon qui s'en- 
vole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle 
grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses, 
garnissent un arbuste; des débris d'éphémérides font 
sur le sol une couche neigeuse. 

Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalac- 
tites à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries 
ornées de figures. 

Dans des fragments déglace, il distingue des efflores- 
cences, des empreintes de buissons et de coquilles — à 
ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, ou 
ces choses elles-mêmes. Des diamants brillent comme 
des yeux, des minéraux palpitent. 

Et il n'a plus peur! 

11 se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux 
coudes; et retenant son haleine, il regarde. 

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à 
manger; des fougères desséchées se remettent à fleurir; 
des membres qui manquaient repoussent. 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses 
comme des têtes d'épingles et garnies de cils tout autour. 
Une vibration les agite. 



2iW LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 

ANTOINE 

délirant : 

bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai 
vu le mouvement commencer. Le sang de mes 
veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai envie de 
voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je 
voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre 
mon corps, me diviser partout, être en tout, m'éma- 
ner avec les odeurs, me développer comme les 
plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumière, me blottir sur toutes les 
formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au 
fond de la matière, — être la matière ! 

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un taber- 
nacle qu'on relève, des nuages d'or en s'enroulant 
à larges volutes découvrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, 
rayonne la face de Jésus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. 
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